初体験 リッジモント・ハイ（１３１）

学校給食の牛乳は、大雑把にいえば昭和が「瓶」で、平成が「紙パック」である。

尤も最新の給食事情によれば「ご飯にあわない」ということで、牛乳が出ない日があるらしい。

そんな馬鹿な！！
牛乳が好きで好きで、嫌いな子からもらいまくり、結果１日１リットルくらい飲んでいた自分のようなガキはどうなるんだ！？

・・・という抗議は現在のところ起こっていないようで、いまの子はつくづくクールだと思う。


自分の好きだった給食メニューを５つ挙げてみると・・・

（１）若鶏のマリネ
（２）カレー
（３）やきそば
（４）うどん
（５）牛乳

牛乳が１位じゃないんかい！！　とはいわないでほしい。
食い物のランキングで飲み物が５位に入るのだから、なかなかのものでしょう。

そういえば牛乳の振興委員会みたいなＣＭが盛んに創られた時期があったが、こういうのは続けてほしいよね。

※川島海荷だったんだ！！





給食はみんな好きだが、給食当番の子たちが準備室から給食を運ぶ際、モノによってはひじょうに嫌われる。



重いもの、ね。

カレーや味噌汁などが入った寸胴と、牛乳瓶のケースである。
学校給食から牛乳瓶が消えていった最大の理由は、この重さにあったのだろうね。

牛乳大好きの自分は、率先して重い牛乳のケースを教室に運んだ。
ふだんは相棒が居て、ふたりで運んでいたと記憶するが、その日は相棒が風邪かなにかで欠席、ひとりでひぃひぃいいながら運んでいたんだ。

２００ミリリットル×４０本。
小学生にとっては、なかなかの重量である。

ケースを抱えながら、階段を一段一段下って―もうこの時点で想像がつくとは思うが、足を踏み外し転倒、牛乳瓶とともに自分は階段を転げ落ちていった・・・。

次々と割れる牛乳瓶。
白い液体が階段と廊下にぶちまけられ、そこに自分の鮮血が混じり、不思議なグラデーションが展開されていった。

・・・・・。

痛みはなかった。

あれ自分、怪我している？　みたいな。


大流血の自分は保健室に運ばれたが、保健の先生では応急処置しか出来ず、救急車に乗って病院へ搬送された。

左手首を、何十針か縫う―これが、自分が記憶している生まれて初めての大怪我。

ほとんどの牛乳瓶が割れたが、３本だけ奇跡的に？　割れなかった―そんな細かいところまで覚えており、面白いなぁと思うのは、この事故がきっかけで、うちの学校は周りよりも「やや早く」紙パックが導入されたということ。

自分きっかけじゃん！　みたいな。


いやいや、問題はここから、、、なのである。

ふだんから悪いことをしていると、こういう目に遭う―という典型例かもしれないが。


そこそこの怪我なので、母親が病院に呼ばれた。

包帯ぐるぐる巻きの自分の姿を見て、なんだか怒ったような顔をしている。

あれ、心配してくれないのかな・・・。


そのあと、担任の車に乗って給食センターへ。
一気に３０本以上の牛乳瓶を割ってしまったからね、報告？　する必要があるのだろう。

車中で、担任の帰りを待つ母と子。

「まったく、あなたはろくなことしないんだから！」
「えっ」
「食べ物を粗末にして、なにが楽しいの！？」

・・・・・。

完全に、誤解している。

誤解を解こうにも、こっちの話を聞いてくれない。

「もうこれ以上、お母さんに恥かかせないで！！」


みんな運びたがらないものだから、率先して運んだ―ただそれだけのことなのに。


半年間も休まず万引きしていたり、学校の公衆電話から消防署にイタズラ電話をかけたり、ひとんちのビニールハウスを鎌で裂いたりするような少年時代を送っていると、悪意ゼロの事故であったとしても「悪意から起こした事件」だと思われてしまうものなんだね。


手首に残った傷を見るたびに、この悲しい事故を思い出す自分なのであった。

…………………………………………

本館『「はったり」で、いこうぜ！！』

…………………………………………

明日のコラムは・・・

『♪　アイドルは、やめられない　…の？』