最後の散髪

昨日、新所沢でいつも行っていた床屋に行った。
一昨日電話すると出なかった。
定休日は火曜日のはずだったがおかしいなと思った。
昨日電話すると、奥さんが出た。
「今日やってますか？」と訊くと、
「やってます」という。

10時に予約して出かけた。
今の家から車で40分ぐらいかかる。
なんとか10時前に着いた。
散髪のイスに坐ると奥さんが布を掛けてくれたり用意してくれた。
そのとき脇にいた旦那がいう。
「今日は休みだったんですよ。ところがうちのやつは、
　電話が＊＊さんだったので予約を引き受けたんですよ。
　ま、うちは今日どこにも行く予定なかったんですがね」
一昨日は、第3月曜日なので休業日だったらしい。

私は、恐縮した。
休みの日に奥さんに仕事をさせてしまった。
「すみませんでした」
私は奥さんにあやまった。
「いいんですよ。今日は何も予定ないんですよ。
　それにわざわざ清瀬から来てくれたんですから」

それから散髪されながら、いつものように奥さんと、
いろんな話をした。
引越のこと、新しい家のこと、息子の結婚式のこと、
もうひとりの息子が家を買うこと、長野での暮らしのこと。

いつもはたいがい隣には客がいて旦那が散髪している。
旦那は部屋に引っ込んでしまって、
店には奥さんとふたりきりだった。
なんかいつもと雰囲気がちがう。
テレビはついていたが、ちょっとした緊張感がただよう。

その床屋には、新所沢に引っ越してから1、2年たって行くようになった。
それまでの私は、髪を切るのは後ろを女房がやり、
前のほうは自分でやっていた。
かなり長髪だったのでそれでもあまりおかしくなかった。
しかし、転職して少し短めのヘヤースタイルに
しようと思ったときから床屋に行くようになった。

息子たちも小さいときその床屋にお世話になっていた。
高校生になった頃から行かなくなってしまったが。
だから、奥さんも旦那も息子たちのことは知っていた。

私の髪はほとんど奥さんがやってくれる。
旦那が切ってくれたのはこれまで2、3回ほどだと思う。
そのたびに私の家の暮らしのことを話しているので、
おそらくうちのことを一番知っている他人になる。

イスに坐れば、
「いつものようでいいですか？」と訊かれるだけで、
あとは何も注文することもない。
長野で新しい床屋を探すことが、ちょっと憂鬱です。

昨日は、髭をあたってもらうとき、気持ちよく熟睡できた。
私はこのときが、生きていて一番心地よい時間です。
耳を掃除してもらっているときに目が覚める。
あぁ…、気持ちいいなァと思いながら、
もうすぐこの極楽は終わってしまう、と悲しくなる。
もし、こっちに戻ってくるときに髪が伸びていたら、
またこの床屋に行こう。