12月8日

今年もこの日が来ました。
龍彦の命日です。
あいつは22歳のままだが、私は61歳になってしまった。
最近、物忘れがひどく、耳が遠くなった。
まともな日常生活が怪しいです。

10月のころ、「女房がこれを年末調整でやってくれる？」と、
ある保険の証書を渡してくれた。
11月の末、会社から年末調整の申請を12月9日までに、と用紙が送られてきた。
そうだ女房から預かったあの証書はどこかな？と探したが見つからない。
12月に入ってから2回探したが見つからない。
これまでの私だったらそういう大事なものはある特別な場所に置いておいた。
ところがそこを見てもない。
6日にもう一度真剣に探したら見つかった。
つまんないところに置いてあった。

仕事中に相手の声や電話の声がよく聞こえない。
相手に聞き返すのが面倒でそのままにしていると、まずいときがある。
先日の人間ドックでも高音が聞こえない、と指摘された。

龍彦よ、おれはつらいよ。
おまえは若くして死んじまったから、こんな初老の気持ちは分からないだろうな。
龍彦にもこの歳まで生きていて欲しかったな。
そして、互いの身体の衰えや、心の内側のことを酒を飲んで語りたかったよ。
一緒にギターを弾いて歌いたかったな。
リコーダーの二重奏をしたかったよ。
（龍彦には、私がギターとリコーダーを教えた）

今じゃもう、おまえの顔もよく思い出せないよ。

12月8日は 第二次世界大戦が始まった真珠湾攻撃の日で、ジョン・レノンの命日でもあります。
1980年、私の息子たちが生まれた年に銃で撃たれた。
あのニュースは衝撃的でした。
1982年に、三波伸介が亡くなっている。