お別れ

祖父が他界しました。
先日実家から「具合が悪い」と連絡があったので心配していました。
何とか亡くなる前にもう一度顔を見たいなと思いましたが…叶いませんでした。
年末年始に帰省したときの、
「俺ぁ、もう、ダメだい」
「何言ってるんだよー」
の会話が思い出されます。
最近弱気になってきた祖父は、帰省するとこの台詞を言うことが多かったです。
それでも毎回大丈夫でしたが、今回ばかりは、ダメだったようです。

唐突な死にしばらくは実感が湧きませんでした。
しかし携帯メールで「通夜」などの言葉を打とうとしたとき、心に拒否感のようなものが生まれ、メールを打つ手が止まりました。
この言葉は打ちたくないなあ…と、しばらく途方に暮れていました。

実家に帰って祖父の姿を見て、本当に死んでしまったんだなと思いました。
安らかな顔をして眠っています。
私が聞いた最後の言葉は、年始に東京に帰るときに交わした言葉でした。
こんなことならもっと話しておきたかったですが、今となっては、どうしようもありません。
どうか、天国で安らかに。