病床

きょうだいが病んでしまった。
子どものような若い、髪をきりと結いあげた看護師が病んだきょうだいの体を丁寧に
優しく洗ってくれる。
カーテン越しに聞こえる、優しい声を聞きながら、
雨が止んだ外を窓越しに眺める。
青いスクール帽をかぶった小学生が走っていく…。
スカート丈を短くした高校生が、マフラーに顎をうずめながら駅の方角に行く。
空気はまだ湿気を含んでいる。傘はもう必要ない。
札幌と違い、人と車と道を共有している。
人が歩くのと同じように車が行く。

「お待たせしました」きょうだいにと同じように、若い看護師は私にも明るい笑顔を向けてくれる。