病床 ６

寅年最後の日。
あっという間の一年だった。12月に入ってからの時間は、とにかく気持ちばかりが上ずってなあんにもできなかった。

昨日「明日は来ないから」と年内最後の見舞いに行った。
昨日よりも今日がよくなっているという感じではないが、たとえば三日前と比べると明らかに上向きだなと感じる。昨日は、おしっこの管が外れた。気分的にほっとした。トイレには自分で行く。もし万が一足腰の関係で間に合いそうもないと感じたときに失敗しないように、ベッドサイドにポータブルトイレが用意されていた。長く管を入れていたせいか尿意が感じられないようで「一度行ってみるといい」という看護師の言葉に促されて、ゆっくりとトイレに向かった。
「トイレトレーニングだね。“しいー、しい”って声かけると脳に刺激が行くんだよ」
トイレをでてきた顔には自分で始末した満足感があった。人は当たり前のことができなくなることが一番つらい。だから、ひとつよくなると、明日はもっとと望んでしまう。

きょうだいの向かいのベッドには病歴25年という方が入っている。子どものころからずっと病院から離れることができないそうだ。生きる、生き続けることを努力しないと得られない人間がいる。それは、子どもでも大人でも、老人でもかわりなくそういう人間がいて、努力を積み上げている。わがきょうだいもその中に入った。だから努力を続けられる手伝いを楽にできるようにしたい。

笑って過ごせる時間。少しでも多いように祈る。