ヘンリー・ジェイムズの「夜のみだらな鳥」（１）

『夜のみだらな鳥』はチリの作家ホセ・ドノソ（１９２４－１９９６）の作品であって、もちろんヘンリー・ジェイムズの作品ではない。今回書くのは読後ノートではなくて、ヘンリー・ジェイムズの「夜のみだらな鳥」という言葉についてのお話である。
　ドノソの『夜のみだらな鳥』は１９７６年に集英社版「世界の文学」の一冊として、さらに１９８４年には同じく集英社版「ラテンアメリカの文学」の一冊として翻訳出版されている。
　この作品はドノソの代表作であると同時に、ラテンアメリカ文学史上ガルシア・マルケスの『百年の孤独』に唯一比肩することのできる大傑作であると私は思っている。ドノソがマルケス以上の大作家だという見方をする人もいるが、少なくとも『百年の孤独』と『夜のみだらな鳥』が２０世紀の小説を代表する二作であることは間違いない。
　この「書斎」でヘンリー・ジェイムズをしつこく追ってきたのは、ホセ・ドノソについて最終的には書くためであるのだが、知らないうちにドノソが深く影響されたヘンリー・ジェイムズにはまってしまっている自分を発見するのであった。
　ところで集英社版「世界の文学」第３１巻の『夜のみだらな鳥』のカバーに、次のような文章が引用されている。“夜のみだらな鳥”というタイトルの由来を示すものだ。
「人生は道化芝居ではない
　お上品な喜劇でもない
　それは、
　悲劇の地の底、飢餓から
　開花し、結実するものではないか
　すべての人間は
　狼が吠え、夜のみだらな鳥が鳴く
　騒然たる森を
　心に持っている」
　凄い言葉である。この言葉がインターネット上のブログの多くで「ヘンリー・ジェイムズが自分の息子に宛てた書簡からの抜粋」として紹介されているために、ヘンリー・ジェイムズ自身の言葉であるかのように誤解されているので、ここでその誤解を正しておかなければならない。