再会

小学校からの帰り道、
いつも友達は私の話に耳を傾けた。
勉強は苦手だったが、
図書室で本にかじり付いていた私。
いつしか即興で話をつくるようになった。
家に帰り着くまで四十分近く、
夢中で語っていた。
「お前のお話、
面白いなあ。
明日も楽しみや」
　別れ際に必ずそういった友達。
のちに東大に進学した優秀な彼と、
程ほどの成績しか取れなかった私。
釣り合わない二人をつないだのは、
思いつくまま語る
私のお話だったのだ。
　高校に入る頃には、
二人の接点は全く無くなった。
当時の国鉄に入り、
順調に出世した彼と、
調理師で
仕事を転々とした私との格差は、
高校時代から歴然たるものとなった。
　先日、
村の寄り合いで、
六十年ぶりに会った彼。
引退して帰郷、
村入りを果たしていた。
彼はすぐに私を見つけて
相好を崩した。
「忘れてへんで。
お前の話
面白かったやんか」
　お互い白髪と皺が目立った。
年を食って
また友達になれたと、
不覚にも目が潤んだ。