息子の引っ越し

　大学卒業でアパートから一旦帰郷した息子。
就職が決まると職場の近くへ引っ越し、会社で転勤も二度三度と続き、息子は家具や家電を揃えるのを遂に止めた。名古屋から広島、次に東京と、家具は引っ越しの邪魔者にしかならないと悟ったのだ。
　この春の転勤で、家具を持たなくなった息子は身ひとつで引っ越した。「こんなに身軽で負担のない引っ越しができるなら、もっと早く家具や家電を手放しておけばよかった」清々した顔で報告してくれたのである。
　片田舎に居を構えるわが家の倉庫。山積みされた段ボール箱が埃をかぶっている。すべて息子の引っ越しで邪魔者扱いされた家具や家電が梱包されたままになっているのだ。当時は次の引っ越しに持っていくという話だったが、もう出番はないといっていい。
　その大きな荷物の引っ越しを、この春に思い切って行った。引っ越し先は粗大ごみ集積場である。伝えても息子は何も言わなかった。