消えぬ記憶

　女の人の手を、必死に握りしめた。
　首までつかる泥流の中、片腕で電柱を抱いていた。水の深さは、彼女の身長を超えていた。息をとめて潜水するようにして、より高台にある電柱を目指す。「行くよ」と声をかけながら。
　流れは急だ。所によっては、渦を巻いている。見上げると、マンション３階のベランダから手招きする人がいる。「こっち、こっちへ」。助けようと叫ぶ声。
１９９３年８月６日。世に言う8・６水害である。
　　　◇
　その日の夕刻。甲突川近くの食堂にいた。店には、そこそこ客がいた。
　甲突川氾濫の知らせが入り、店外へ避難することに。店の人の誘導で外に出ようとするが、ドアが開かない。すでに雨水が押し寄せ、ドアの外から水圧がかかっていたからだ。
　何人か力を合わせて、ようやくドアが開く。店内にどっと水が流れ込む。女性客の悲鳴。押し流されるテーブル。記憶は断片的だが、一つ一つは奇妙なほど鮮明だ。
　一気に水かさが増し、ひたすら避難すべき場所を探す。ちょうど大久保利通の像のあるあたり。そこが、わずかに土地が高く、避難した人であふれた。みな表情を失い、ずぶぬれだった。疲れ切って途方に暮れていた。
　　　　◇
　以上は、深夜、帰宅途中のタクシーの中で、運転手さんから聞いた体験談である。
　鹿児島支局が入っている鹿児島市西千石町のビルにも、８・６水害を示すものがある。１階駐車場の壁。そこに「Ｈ５・８・６」と書かれ、浸水した雨水の高さを示す赤いラインが引いてある。地面から56㌢。私のひざ上が水につかる位置だ。
　今年も８月6日が近づく。赤い線は、すでに薄く、所々消えかけたようにも見える。しかし、被害に遭った人たちの記憶は消えない。
　鹿児島支局長・馬原浩　2010/8/4　毎日新聞掲載