ウミガメの海

　先日、薩摩川内市の寄田海岸でウミガメが死んでいた。聞けばアカウミガメだという。若いころ見たウミガメとは姿が違っていた。あの時の彼女はアオウミガメだったのだろう。
　25歳の私は、大隅半島太平洋岸の小さな中学校で教師をしていた。豊かな自然の中で育った子どもたちは15歳にもなると、ウナギ捕り、キノコ狩り、海釣りなど何でもこなした。共に過ごした私は、彼らから多くを学んだ。
　「ウミガメは卵を産む時、涙を流すんだ」
　ある日の正夫の語りに私たちは驚き、どうしても見たくなった。
　７月初めの夜９時、正夫の指示した場所に男女11人が集まった。昼間、オレンジ色に輝いていた砂浜はもう暗かった。岩陰に隠れて、時に光る海面を見つめながら、ウミガメの上陸を待った。夏の夜の潮風は甘く優しかった。若者たちの時間は早く流れて、たちまち２時間が過ぎていた。
　「今日は、も、解散すっが」と正夫。
　あきらめて２㌔先の住宅の灯を目指して、カランコロンとゲタを鳴らしていると「先生、今来てる」の声。
　正夫の自転車の後ろに飛び乗り、浜へ急行した。
　ウミガメはもう水辺にいた。フジツボの付いた背をそっと触った。彼女が波間に消え去るまで、２人でずっと見送った。
　あれから40年がたった。正夫、元気でいるか。ウミガメはまだ来てるか。
　　鹿児島県出水市　中島　征士・65歳　2010/6/17　毎日新聞男の気持ち欄掲載