老いざる薬

　9万６５６７人。鹿児島県内で独り暮らしする65歳以上の数だ。６年ほど前のデータで、今は人数も変わっていよう。
　１年経過すれば、人は皆３６５日分、齢（よわい）を重ねる。
　　　◇
　老いを避けたい。そう願うのは、アンチ・エージングが叫ばれる昨今だけの話ではない。
　秦の始皇帝の時代。不老不死の霊薬を求め、若い男女３０００人を率いて、船出した伝説上の人物がいる。徐福、またの名を徐市。日本各地に、老いざる薬を求めて徐福が来たとの伝承が残る。
　その一つが、いちき串木野市にある。旧市来町は、徐市が来た場所から名付けられたとの説がある。徐福は山に登り、景観を絶賛し冠を山頂で脱いだ。その山を以後、冠岳と呼ぶ。徐福が、紫のひもを留め置いた山を紫尾山と称する。そんな由来も伝えられている。（「鹿児島大百科事典」など参照）
　だが「市来町郷土誌」によれば、市来の名が公的資料に登場するのは鎌倉時代。余りに年月がずれている。むろん、かつて鹿児島の地に老いざる薬があり、徐福が持ち帰ったとの記録はない。
　　　◇
　「お薬を出します。物忘れがひどくならぬよう進行を抑える薬です」
　そう医師は言った。独り暮らしの母を診察に連れて行った時のことだ。
　机の上。パソコン画面に頭部を撮影したMＲＩの画像が映る。側頭部に脳の萎縮があるという。
　「お薬は1日1錠。２週間分です。それで副作用や物忘れの度合いなどをみていきます」
　同席した私は、もしもと思う。もしも、母の症状が老化に伴うものならば、老いを止めることはできない。できるのは老化の進度を、わずかに抑制することだけだろう。
　　　◇
　薬は２週間分。その間14日分、老いは進む。徐福が求めた老いざる霊薬は今も、ここにはない。
　大海の東の果て。日いずる所に、願いを捧（ささ）ぐ輝きのごとく、だれもが求める薬は、あるのかもしれない。
　鹿児島支局長　馬原浩　2011/5/2　毎日新聞掲載