つなぐ、思い

言葉を覚えた、幼い、あの頃から、

いつも、心の奥には、

「どうして、私が産まれてしまったのだろう」

という言葉が沈んでいた。

 

おはようございます。

母さんは、私に厳しかった。

まるで、

「どうして、お前を産んでしまったんだろう」と

言っている様だった。

そして、酒に酔うと、

「お前は産む予定じゃなかった」と言っていた。

酷いもんだ。

勝手に産んでおいて、それはないだろう。

 

そんな母さんは、今、年老いて、ちょっとボケてきて、

自分が言った酷い言葉も、忘れていく。

私は、すべて忘れたふりをして、毎日、実家へ通っている。

酷いもんだ。

忘れるなんて、それはないだろうが、母さんめ！

 

そう思ったが、そんな私は、ただでは諦めない。

鬼と化した、娘からの仕返しの始まりだ。

 

猫ベッドを気まぐれで1個編んでみた母さんが、

「これは編むのが大変や。2度と編まんぞ」と言うから、

いや、2度どころか、5度は編んでもらうぞと、

尻を叩いてやった。

 

そんな母さんは、以前は猫が苦手だった。

見るのも嫌だと言っていたから、

5年ほど前のある日、

川から拾った、びしょ濡れの子猫を、

真っ先に、母さんにほいっと渡してやったんだ。

「うわ～、気持ち悪い」っと悲鳴を上げたから、

これはいい仕返しになるぞと、閃いて、

「いいか、母さん。この子に何かあったら、承知しないぞ」

と脅して、昼の間、母さんに預けてやった。

鬼や。わしは鬼や。と言わんばかりに脅してやったんだ。

どんぶり勘定の母さんに、詳細な育児日記も付けさせた。

夕方、子猫を迎えに行くと、

母さんは、右手に箸を、左手には、猫ジャラシを振りながら、

夕飯を食べていた。

「おい、助けてくれ。もう腕が死にそうや」と

助けを乞う母さんをしり目に、育児日記を開いては、

「母さん、子猫のシッコの時刻が書いてないじゃない！」

と、姑のような口調で、

重箱の隅をつつくような、文句を言ってやった。

 

それが、あやという猫だった。

母さんは、私の予想を、遥かに超える育児をした。

まるで、孫のように、いや親のように、

あやを大事に育ててくれた。

私が、「あやは、顔がブサイクだ」と笑うと、

母さんは、本気で

「そんな事ない！そんな酷い事を、この子に言ったら、あかん」

と怒った。

 

そのあやは、親とはぐれて、川に落ちていた猫だった。

当時、保護した日の夜、探しに来た母猫と再会を果たした。

しかし、

母猫は、あやの体を、しきりに舐めてから、置いて行った。

あの時、立ち尽くすあやを見て、

私は、初めて、命の重さを実感したような気がしたんだ。

 

この子は、親が産んだから、ここに居るんだ。

命を懸けて産んだ、母さんが居るから、

この子は、ここで生きているんだ。

産んでくれて、ありがとう。

そう、心から思えた。

 

だから、私は、

母さんに、あやを預けた。

思ってみたくなったんだ。

産んでくれて、ありがとう。ってね。

そして、

産まれ来る、すべての命に、

ありがとうと、言いたくなったんだ。