“かあちゃん”じゃない母

昨日、ひだまりの家に着いたのは、
午後６時半頃だった。
３時に所沢を出たので、
まあ普通の時間で着いた。

駐車場に兄の車があった。
兄は仕事が終わってから毎日寄っている。
テーブルのある広いところに、
お年寄りがあちこちにいた。
ざっと見たが母はいなかった。
部屋が変わったというので、
職員の人に訊いた。
案内された部屋に行くと、
奥のベットに母は寝ていた。
兄は足を揉んでいた。

「かあちゃん、ひさしが来たど」兄がいう。
母は私を見ても表情の変化がなかった。
「かあちゃん、ひさしだど」
「ひさしちゃんか…」
と私を見るが、
自分の子どもを見ている目ではなかった。
見舞いに来たどこかの男の人、を見る視線だった。
息子たちのことを話せば、思い出すかな、と考え、
ＵとＫという名前をいっても、
なんの反応もなかった。
「お子さんがいるんですか？」
と真面目な顔して私に訊く。
あれほど可愛がっていた孫だったのに。

今日、１２時半に行ったとき、
母はまだ食事をしていた。
私ひとりで行ったので、
最初、誰だか分からずポケっとした顔で
私を見ていた。
「かあちゃん、ひさしだよ」
「ああ…、ひさしちゃんか。ずいぶん来なかったな」
「昨日来たっぺな」
母は黙ってしまった。

私は冷たい人間です。
“かあちゃん”の気持ちを忘れた母と
相対していることが出来ません。
母の顔を見ていると辛いです。
こんな自分がいやです。