レコード

それなりに私は、レコードを持っていた。
何枚ぐらいあったかな。
１５０枚ぐらいは持っていた。

２０代のはじめに、
職場の大学生協でオーディオセットを買い、
レコードもほとんど生協で買った。
私がレコード担当のときにはよく買った。
２割引きで買えたのがよかった。

レコードのジャンルはいろいろだった。
フォークソング、ニューミュージック、
民謡、ロック、ジャズ、クラシック、
そして、フォルクローレ。
好きなものを好きなように買っていた。

１０何年か前の５月の連休のとき。
家の片づけをしていて、
女房が、
「レコードなんて、もう聴かないんだから
　捨てちゃえば。
　場所ばっかりとってしょうがない」
という。
そのときには、プレーヤーは壊れてしまい、
レコードを聴くものはなかった。
レコードプレーヤーなんていうものは消えていて、
世の中はＣＤが全盛だった。

（女房のいうのはもっともだ。
　さびしいけどレコードは捨てよう）
団地のゴミ捨て場に、
ダンボール箱に入れて捨てた。
次のダンボールを持っていくと、
最初のものがなかった。
５分もたっていない。
廃棄されるより、
誰かが持っていってくれたほうがいい、
とそのときは思った。
でも、あのときは青春の切ない時間を
一緒に過ごしたレコードたちと別れ、
さびしかったな。

現在、電気店に
９千円弱のレコードプレーヤーが売っている。
あのときにはレコード針も社会からなくなる、
という話だった。
ああ…、捨てなきゃよかったな、