自宅の庭の鉢には、きれいな緑色のタマシダが生い茂っている。この家に住む上原美智子さん（８５）＝那覇市＝が、恩納村の山中から小さな一株を持ち帰ったものだ。

　５～６年がたち、シダは１０倍以上に成長した。「こんなに元気に育ってくれたね」。上原さんは葉先をなでるように触り、柔和な表情でシダに語り掛けた。

　シダが生えていたのは７６年前、沖縄戦で本島南部から逃げる途中に息絶えた８カ月の末弟を埋めた場所。戦後、姉が遺骨の回収に来たが見つからず、仕方なく近くの石を拾い、家の墓に入れた。

　戦後７０年がたち、上原さんは自らこの場所を訪れ、遺骨を探した。遺骨は見つからなかったが、何かを持って帰らずにはいられなかった。近くに生えていた、ほんの５センチほどのシダを抜いた。「遺骨の代わり。これで弟を感じられる」　

□　　　□

　１９４５年３月２３日朝、米軍機から雨あられのように銃弾が降り注ぐ中、９歳の上原さんは、自宅から少し離れた糸満市のガマ「アマンソウ」に向かった。母と姉は家畜の世話があったため、上原さんは妹と弟を連れ、８カ月の末弟を背負い無我夢中で走った。

　ガマにはすでに約２５０人が避難し、暗闇に排せつ物の臭いが充満していた。末弟が泣き出すと、ガマの奥から「マーヌクヮガ、ナカサンケー（どこの子か、泣かすな）」、「ンジティイケー（出ていけ）」と高齢女性の罵声が聞こえた。

　弟の口を手のひらで覆うと、声が小さくなった。苦悶（くもん）の表情を見るのが耐え切れず、ガマを出て１０メートル前の木の下で震えた。頭上に米軍機が見え、死と隣り合わせの状況が続いた。

　夕方、母姉と合流し北に避難。何日か歩き続け、恩納村の避難場所に着いた。食料は乏しく、５月中旬に米軍の捕虜になったが、弟はその少し前に栄養失調で亡くなった。「弟は今も独り寂しく山中にいる。早く遺骨を拾ってあげたい」

□　　　□

　遺骨への思いは末弟に対してだけではない。当時３８歳だった父・玉城蒲吉さんも見つかっていない。

　色白で“イケメン”だった父。畑仕事がない日は一緒に遊んでくれた優しい人だった。「カマスケ」という毛並みの良い馬を飼い、新品の馬車も持っていた。そんな父が大好きだった。

　父は４４年１０月ごろ軍に招集された。冬に馬車を取りに一度だけ戻ってきた。出発前、上原さんの頭を優しくなでながら「お母さんの言う通り、お利口にしてね」。これが別れとなった。

　父がその後どこに行き、どこで亡くなったのかは分かっていない。戦争で自宅は燃え、父の写真や遺品は全て焼失。父のぬくもりや思い出を感じられる物は何一つ残っていない。

　万年筆や衣類、馬車の部品、何でもいいから見つけたい－。そんな思いで、２０年ほど前から遺骨収集に携わった。同じように沖縄で遺骨を探す人のため、そして父の手掛かりを探すため。自らガマに入った。

　高齢になり、最近は自ら探すことは減ったが、まだ

希望は捨てていない。「戦後７６年。難しいのはもちろん分かっているけれど、簡単には諦められないさ」（社会部・山中由睦）

　戦後７６年がたった今も、県内では沖縄戦で亡くなった約３千人の遺骨が見つかっていない。大切な人の足跡や生きた証しを求め、いまだ多くの人が遺骨を探している。その思いと遺骨収集の現状や課題に迫った。（２１面に関連）

　「証を求めて」では、遺骨を探す人々の思いや遺骨収集現場の動画を制作しています。こちらのＱＲコードから。

（写図説明）（上）庭のタマシダをなでるように触る上原美智子さん＝那覇市

（写図説明）（下）上原さんらが逃げ込んだ糸満市のガマ「アマンソウ」（糸満市教育委員会提供）