青春群像 ご め ん ね…… 祭り （十六）

手紙（一）

　その日を境にしてぼくと友人との間に、目に見えないバリアのようなものが張られた。
ぼくの気持ちのなかに嫌悪感が生まれていた。
おのれの馬鹿さ加減を見せつけられるようで、友人の顔を見ることができなくなった。
そしてそれは友人にとっても同じことのように感じられた。
廊下の先で見かける友人は、すぐに曲がってしまう。
別棟の校舎に向かうこともあれば、他のクラスに入り込むこともあった。
二人の間に流れたぎくしゃくとした空気は、卒業するまで消えることはなかった。

　二十歳になったばかりの時だった。
突然に友人の母親から電話が入った。
「実はね、聡が他界しました。
一度目の折には蘇生してくれたのに、今回はだめでした。
もう大丈夫だと思っていたのですけどね。
病状の悪化で入院して……」

　最後は涙声になって、聞き取れないまま電話が切れた。
すこし前に友人の母親に懇願されて見舞いに行った折には、たしかに現実と夢の区別がつかないようではあった。
どうにもとんちんかんな会話になってしまった。
自分の都合の良いように話を作ってしまっていた。
「僕の作った『クラスの歌』を、みんなで歌って楽しかったね」
「へび女、覚えてるかい？　いまどうしてるだろう。元気に暮らしているだろうかね」

　結局、友人との和解はできずじまいだった。
最初でさいごの友人だった。
生来の引っ込み思案と、会話下手があいまって、どうにもうち解けた話ができない。
いや、そうじゃない。自分の意見をもたないから……。
でも、だけど、彼との会話が成り立たなくても、ぼくは彼との時間が好きだった。
ただだまって、彼の声をきいているだけで、ぼくは満足していた、はずだ。

ぼくは釈然としない思いをいだきながら、いまもいる。
もっとしっかりと話を聞いてあげればよかった……。
そしてしっかりとぼくの思いを伝えればよかった。
「たのしかったね、あの祭りの夜は」
「あのときから、ぼくたちはマブダチになったんだよね」

　告別式からしばらくして友人の手紙がとどいた。
お母さんが、机の中から見つけてくれたものだ。
どうやら、入院する前日に書いていたらしい。