チャドルパギ

　家族来韓三日目の夕食は，チャドルパギ（薄切り牛肉）の名店。

　ある商社マンが数年前，

「チャドルパギのおいしい店があるんだ。すごく混んでいて，むやみに日本人に教えると，いよいよ行きにくくなっちゃうから，わが社の機密になってたんだけど，どうせぼくもうすぐ帰任だから，教えてあげる」

（なんという利己主義！許せん！！）

　で，さっそく行ってみると，確かに旨い。裏道にあるなんの変哲もない食堂ですが，夕食時には長い列ができる。７時半から８時半ぐらいまでは３０分待ちがザラ。予約もきかないので，７時前あるいは９時すぎに行かなければならない。

　メニューはたった４つ。

　まずチャドルパギ。ほぼ全員がこれを頼みます。ほかに，ヤン（ミノ）とサテコギ。サテコギは軽くヤンニョムで和えられて出てくる。これら３種類の肉を，もちろん炭火で炙っていただきます。

　そしてシクサ（食事）は一つ，テンジャンチゲのみ。

　肉を食べるときの薬味がシンプルです。酢醤油にネギと青トウガラシの刻んだものが入っている。薄いチャドルパギで，ネギを包むようにして食べます。

　ミッパンチャン（サービスで出るおかず）は，それに輪をかけてシンプル。なんと，生のキャベツを４等分にしたぶつ切りがお皿に乗ってくる。これを一枚一枚はがしてはコチュジャンをつけてかじる。これだけです（ただし，シクサとしてテンジャンチゲを頼むとキムチが出る）。

　確かにチャドルパギは旨い。でも，しょせん冷凍肉だし，抜群に旨いというわけではない。

　では，なんでこんなに人気があるのか。

　その秘密はテンジャンチゲにあります。最後にテンジャンチゲを頼むと，炭火の上のアミを取り去り，まだ残り火のある炭の上に，直に鍋を置く。昔懐かしい手鍋。長年直火にさらされたため，熱で形がゆがんでいて，その歪み具合も趣がある。そこに各自自分のスプーンを突っ込んで食べる（取り皿などない）。

　これが絶品なのです。

　ふつうのチゲと違って，牛肉が入っている。牛肉の脂と味噌が幻想の調和をなします。

　ある若い韓国人男性をここに連れてきたとき，彼，これを食べて涙していました。事情があって，母親を一人日本に置いたまま韓国で独り暮らし。突然ヒャンスビョン（郷愁病＝ホームシック）にとらわれたようです。

「ああ，オモニにこれを食べさせたい…」

　考えようによっては，このテンジャンチゲこそがメインディッシュであって，チャドルパギは前菜であるかのようにも思えます。

　かようにして，このたびの家族会食も，非常な満足のうちに終わりました。

　というわけで，この店の詳細については，私の帰任が決まったら書こうと思います（これ以上客が増えたら困るので）。