ジロッと一瞥される

　先日、店に３ヶ月ぐらいの赤ん坊を小わきに抱えるようにして入って来た母親。注文をすると、手早く子供を長椅子に寝かせてトイレへ急いだ。
（あぶないなあ…）と思いながらも注文の飲み物を作っていると、突然悲鳴に似た泣き声が上がった。案の定、寝返りを打ったのか、床に転げ落ちたのだ。
　わたしも３児の親。反射的に飛んで行って赤ん坊を抱き上げる。
　しかし泣き止まない。ますます激しくなる泣き声はトイレにも届いているはずだが、母親は一向に出て来る気配がない。
　やっとこさ泣き止んだ赤ん坊を抱いたまま、ホッと」胸を撫で下ろしていると、やっと母親がトイレから姿を現わせた。どうやら化粧を直していたらしい。
「椅子から落ちたらしくて…」と説明しながら赤ん坊を手わすと、ジロッと一瞥された。
　無表情で赤ん坊を受け取ると、ひと言もなく席につく。
　また赤ん坊を横に寝かせ、運ばれた珈琲をゆっくりと味わう母親。おもむろに煙草を取り出すとプカプカやり始めた。
　信じられない思いで悟られぬように眺めた。
　最近はこのタイプの母親が目立って増えている。子どもへの愛情はどこかに置き忘れたように見える。
　確か動物園で育ち、親になりきれぬ動物の話をよく耳にするが、人間も例外でないということなのだろう。
　考えるだけゾーッとするのは、未だ良心が残っている証しである。その人間らしさは永遠であって欲しいと願う。
（姫路べんりちょう昭和６３年１０月掲載）