断片

　私の菜園は戦時、出水航空隊があった跡地にある。子供のころは、そこら中に爆弾の落とし穴と防火用水池があった。なので今でも瓦礫が出てくる。
　鍬で地中から掘り起こされる時、煉瓦の欠片は濡れて赤く、血の色をしている。私は、それを見るとゆさぶられる。何かを語りかけているような気がするのだ。爆死した無数の人たちの伝言かもしれない。恐らくそれは「忘れないで」なのだと思う。
　私は、いくら合祀されていても、彼らが人の殺りくのためにかり出されて、死んでいった無念さを忘れまい。
　　　出水市高尾野町　松尾　繁（70）　2006/5/27　掲載