待合室にて

 　10月の終わり、指のしびれで整形外科へ。待合室にいると若いスタッフが「本のカバーはなんですか」と。レストランの包装紙を利用していたのだった。

　「20代、30代だからといって縛られなくていいんですよね」。私のジーンズのシャツ、靴のバッシュを見て新鮮に映ったのだろうか、目からうろこの様相だ。

　それから時々ことばを交わした。ある日、開院記念日に患者全員に箱ティッシュが配られた。また来てくださいねに、できるだけ来ないようにしますと答えた。秋の爽やかな日の出会いを、いま思う……。

　鹿児島県薩摩川内市　馬場園征子(79)　2021/1/6　毎日新聞鹿児島版掲載

初冬の庭

　眼科医に「紫外線に注意」と言われて1カ月余りが過ぎた。久々に庭を見回って驚いた。北国からは雪の便りが届くのに、そこから買ってきたシバザクラがかれんな色を見せている。

　キンモクセイはかおりを残しただけで終わり、白ツバキは落ちて茶色に変色している。野ボタンや菊も咲き、ビワの木はボワ～ボワ～とした花をつけている。傍らには、タマネギが連れ合いの性格そのままにきちんと並んでいる。

　甘藷の葉は霜枯れているが、はやり病のせいでひ孫たちも来られない。小さな軍手も出番を待っているのに……。

　宮崎県日向市　榎田安恵(80)　2021/1/5　毎日新聞鹿児島版掲載

睦月

　1月の異称を睦月と言うが、どんな意味があるのだろうか。広辞苑で調べてみると「陰暦正月の異称。むつびのつき」と記載してあった。むつびとは何だろう？「慣れ親しんで心安くなること」だそうだ。小学生当時、冬休みは無論のこと、日曜日もクラスの者たちが寒さに負けず、独楽回し、ラムネの玉遊び、凧揚げ、竹馬乗りなどで仲睦まじく遊んだ。

　同級会の折に、そんな共通した遊びが話題になったものだ。後期高齢化して同級会も絶えてしまった。睦月に限らず1年間を通じてみんなが仲睦まじく小学校生活を過ごしたものだ。

　熊本市東区　竹本伸二(92)　2021/1/4　毎日新聞鹿児島版掲載

前進ある日々

　5.6年前取りつけた太陽熱温水器から、屋根を伝わり水漏れがぽたぽた。心に落ち着きがなく気になる。以前依頼した会社が、年1回は見にきますとのことで安心。その後全く見えない。出費と連絡先をちゃんと出納帳に記入したが、過ぎた帳簿の調査が面倒な81歳。なんとか類似の会社から気軽に出張くださり、屋根瓦の上によじ登り、活気ある真剣な動きでの仕事ぶり。いくらその道の専門家とはいえ敬服の限り。胸中すっきりした。小説家伊集院静さんが、人生わからないことばかり、それでよいと。日々、一歩でも二歩でも前進したいものだ。

　鹿児島県肝付町　鳥取部京子(81)　2021/1/3　毎日新聞鹿児島版掲載