試薬瓶のポトス

母の使った洗濯板に『波風』の字を彫る。父が使っていた試薬瓶に緑を挿す。実家引き払う時、親の匂いのする、手元に置いて偲ぶものを少し持ってきた。地面に盥を置き、粉石けんで泡を立てて洗濯していた母の後ろ姿の記憶。若死にで記憶は無いが、実験室の真面目な顔の父の写真。

親の亡くなった歳を数える。息している人生でなく、生きているだけの人生でもなく、生き生きしている人生のことを思う。今日、胃がん手術し退院した日からちょうど10年目。