七夕の願い

　私の住む地方では、七夕は、「８月７日」です。８月７日、入院中だったんですがね、病院の昼食に、「七夕の短冊」が付いてきました。短冊は食べられない。短冊ではなく、「七夕大盤振る舞いメニュー」とでも題して、「牽牛のステーキ」でも出してくれると、大いに喜んだのですがね。
　「短冊に願い事を書いて、正面玄関にある竹にかざってください。後日＊＊神宮へ納めます」という催し。
　もちろん私も参加させていただきました。どんな願い事を書いたかって？家族の幸福を願いました。

　で、当然持ち前の野次馬根性で、どんな願いが書かれているかリサーチ。
　場所が病院だけに、どの願いも想定の範囲内。病気の回復を願うものが、半数を超える。あと、「新型コロナウイルス感染の収束（終息）を願うもの」も、目立ちました。短冊飾りに参加していた患者は、入院中の子どもおよびその子の保護者と思われる人でした。「面会お断り」なのですが、子どもの患者に限っては、ＯＫらしい。
　学校で七夕飾りの短冊を書かせる場合、「勉強ができるようになりたい」「サッカーがうまくなりたい」「お金持ちになりたい」…これらが定番ですが、この種のものは見当たりませんでした。

　七夕の短冊で、いつも思い出すのは、「おかあさん、いなくならないで！」と書いた当時小学１年生の女児です。
　たまたま訪問したとき、小１のクラスで、七夕飾りの短冊を書いていました。児童は、思い思いに、願いを書いていました。そんな中で私が、「おやっ？」と、足を止めた短冊…。
　「おかあさんがいなくならないように」
　読み間違いかと思い、２～３度読み返しましたが、間違いなく「おかさんがいなくならないように」でした。これが小１女児の願い？正直びっくりしました。立ち止まったものですから、そのまま歩き始めるわけにも行かず…
　「お母さん、いなくなったら悲しいよね」と。
　「うん！」女児は、大きめの声で頷きました。
　おかあさん、いなくならないで！

　通常、小１の子がこのような願いを書きますか？私が小１の時は、「はやくかえって、とだなのぼたもちをたべたい」と、書いて、担任の渡辺ハナ子先生ににらまれたのですが。
　女児は、毎日時間をかけてヘアスタイルを整えてくる。洋服は、ファッション雑誌から抜け出した感じ。要するに、大切にされていることがよくわかる子…。その子が。母親がいなくなるかもしれない状況下にいるのか？
　女児は母子家庭でした。「母子家庭」は差別用語でも放送禁止用語でもありません。「ひとり親家庭」というのが、配慮した言い方なのだそうで…。同じことだと思うのですが。「父子家庭」という言葉もあるわけでぇ。「婆孫家庭」「爺孫家庭」だってあるよね。言葉としては聞いたことないけど。
　それらはさておき、女児は、物心ついてから父親と別れた。女児にとって、母親だけが頼りの綱。
　その母親に１９歳の恋人が。恋人が泊まりに来たら、女児は一人で寝なければならない。そのことを母親に訴えたら、母親は、１９歳の男と出て行ってしまうかもしれない。だから我慢している。父親は家を出て行ったわけで、母親だって、いついなくなってしまうか分からない。短冊に書くぐらいなので、こういう内心を吐露してくれる…。

　女児は、高校１年生になっているはず。どうしているのでしょうか…。
　それにしても、子どもに「お母さんがいなくならないように」と願わせてはなりません…。

　脊髄に四角い穴（一辺がほぼ１５ｍｍ）を、３カ所も開ける手術から、生還しました。予想以上に大変な戦いでした。術後２週間での退院。術前よりも動けません。…もう少し生きたいです。