最後の散髪

昨日、新所沢でいつも行っていた床屋に行った。
一昨日電話すると出なかった。
定休日は火曜日のはずだったがおかしいなと思った。
昨日電話すると、奥さんが出た。
「今日やってますか？」と訊くと、
「やってます」という。

10時に予約して出かけた。
今の家から車で40分ぐらいかかる。
なんとか10時前に着いた。
散髪のイスに坐ると奥さんが布を掛けてくれたり用意してくれた。
そのとき脇にいた旦那がいう。
「今日は休みだったんですよ。ところがうちのやつは、
　電話が＊＊さんだったので予約を引き受けたんですよ。
　ま、うちは今日どこにも行く予定なかったんですがね」
一昨日は、第3月曜日なので休業日だったらしい。

私は、恐縮した。
休みの日に奥さんに仕事をさせてしまった。
「すみませんでした」
私は奥さんにあやまった。
「いいんですよ。今日は何も予定ないんですよ。
　それにわざわざ清瀬から来てくれたんですから」

それから散髪されながら、いつものように奥さんと、
いろんな話をした。
引越のこと、新しい家のこと、息子の結婚式のこと、
もうひとりの息子が家を買うこと、長野での暮らしのこと。

いつもはたいがい隣には客がいて旦那が散髪している。
旦那は部屋に引っ込んでしまって、
店には奥さんとふたりきりだった。
なんかいつもと雰囲気がちがう。
テレビはついていたが、ちょっとした緊張感がただよう。

その床屋には、新所沢に引っ越してから1、2年たって行くようになった。
それまでの私は、髪を切るのは後ろを女房がやり、
前のほうは自分でやっていた。
かなり長髪だったのでそれでもあまりおかしくなかった。
しかし、転職して少し短めのヘヤースタイルに
しようと思ったときから床屋に行くようになった。

息子たちも小さいときその床屋にお世話になっていた。
高校生になった頃から行かなくなってしまったが。
だから、奥さんも旦那も息子たちのことは知っていた。

私の髪はほとんど奥さんがやってくれる。
旦那が切ってくれたのはこれまで2、3回ほどだと思う。
そのたびに私の家の暮らしのことを話しているので、
おそらくうちのことを一番知っている他人になる。

イスに坐れば、
「いつものようでいいですか？」と訊かれるだけで、
あとは何も注文することもない。
長野で新しい床屋を探すことが、ちょっと憂鬱です。

昨日は、髭をあたってもらうとき、気持ちよく熟睡できた。
私はこのときが、生きていて一番心地よい時間です。
耳を掃除してもらっているときに目が覚める。
あぁ…、気持ちいいなァと思いながら、
もうすぐこの極楽は終わってしまう、と悲しくなる。
もし、こっちに戻ってくるときに髪が伸びていたら、
またこの床屋に行こう。

2年ぶりの作業所

昨日、2年前の1月に退職した福祉作業所に行った。
なんとなくわだかまりがあり、これまで行く気がしなかった。
3月から長野に行くので、ひとつのけじめとして行こうと思った。
しかし、少し気が重かった。

作業のじゃまをしないようにと昼休みに行った。
12時15分に市場に着き、駐車場に車を停めた。
すぐに作業所に入って行けなかった。
しばらく車の中にいた。
30分になる頃、車を出て作業所に向かった。

食事を終えたOくんが出てきた。
「元気？」と声をかけると、ニヤっと笑った。
Oくんは、数をかぞえることがちゃんとできるので、
いつも袋詰めした野菜の箱入れを担当してもらっていた。
いろいろ訊いたが、私のいうことがよくわからないようで、
駐車場のほうに行ってしまった。

作業所の入口に I さんがいた。
66歳になった I さんは、現在は老人ホームにいるという。
私がいたときは、所沢のアパートでひとりで暮らしていた。
あの頃は体の具合が悪いといってよく仕事を休んでいた。
「糖尿になっちゃった」と汚い髭面でいう。
少し太っていて、すっかり老人という感じになっていた。
今もおもに袋へ産地シールを貼る作業をしているらしい。

男性の職員がいたが、施設長は外出していていなかった。
その方に自己紹介をして、持ってきたお菓子を渡した。
私がいたときに一緒に働いていた
シルバー人材センターから派遣されているMさんがいた。
（Mさんは、なんどか「いろり端」に書き込みをされている）
私が退職してからの作業所のことを聞いた。
2年間だからいろいろ変化はあった。
私は、私のこれからのことなどを話した。

奥の食事をする部屋から I さんが出てきた。
プラダ・ウィリー症候群の女性で、
たしか25歳になっていたと思う。
相変わらずの肥満体だった。
私のことを覚えていてくれていた。
「＊＊さん、こんにちは」といってニヤニヤ笑っていた。
「I さん、ちゃんと家に帰ってる？」と訊くと、
「ウ、フフフフ、帰ってるよ」という。
よく彼女は作業所の帰りにどこかに行ってしまった。
夜遅くおまわりさんから家に電話があり、
交番に家族が迎えに行ったりした。
2日ぐらい帰らないこともあった。

I くんも出てきた。
Mさんと私の話している近くのイスに坐った。
彼は、38歳になったとMさんがいう。
「I くん、休まないで来ている？」と私が訊くと、
「う、うん」と愛嬌のある笑顔でいう。
「そんなことないだろ」とMさんがいう。
彼は、休むと1ヶ月以上も来ないときがあった。

ダウン症のAくんが、大きな体で踊りながら来た。
41歳になったとMさんがいう。
Aくんがよく私になついてきたので一番接していたと思う。
しかし、Aくんは私のそばを何事もなく通過して行って外で踊っていた。
彼のことは、2～5年前の九想話に一番書いたと思う。

私の知らない人もいた。
私が退職してから入所してきた人らしい。
作業所の中は雑然としているのは同じだが、
私のいたときと少し変わっていた。
1時になり昼休みが終わり、B作業所にみんな行った。

I さんと一緒に歩いていくと、
「こんどカラオケに行くんだ」とうれしそうにいう。
「そしてドナサン（ジョナサンのことだろう）で
　おいしいもの食べるんだ。ウ、フフフフ」

職員の男性がフォークリフトに乗る。
ずいぶんキズがついていた。
私がいたとき新車で買ったものだ。

作業所のみんなに会って、
なんかこれで自分の気持ちが吹っ切れた。
私は、これからの自分の仕事を一所懸命やろうと思った。

目で見たことしか信じない

エルサレム賞の村上春樹さん「ここに来ること選んだ」(読売新聞) - goo ニュース

じつは先週、村上春樹のエルサレム賞について九想話の下書きをしていた。
その内容は、大阪の民間団体「パレスチナの平和を考える会」の希望と同じで、
エルサレム賞を辞退してほしいという内容でした。

村上春樹は辞退しないでエスラエルに行った。
自分の目で見て判断するという。
さすがだな、と思った。
そして、イスラエルのガザ侵攻をスピーチで批判した。

中川財務相釈明

中川財務相釈明「薬の飲みすぎ」　進退は「総理の判断」(朝日新聞) - goo ニュース

私は、このひとを好きでした。
政治家の中では端正な顔立ちをしている。
私はどうしても人間を“面がまえ”で判断することがある。
でも今は、こんなことをするひとなんだ、と思っている。

私は、風邪薬を飲み過ぎたことがないのでわかりませんが、
あの記者会見の姿は、私が酒を呑みすぎたときの状態です。

それにしても、あの姿で、世界に報道される記者会見に出てはいけません。
そんなことさえも想像できなかったのかな。
体の具合が悪い、と欠席してもよかったのではないか。
そういう判断もできなかったということは、
やっぱり呑み過ぎだったと思われてもしかたがない。

祝婚歌

先週の2月12日（木）の「スタジオパークからこんにちは」（NHK 13:00～）
に出演した久米明が番組の中で、
吉野弘という詩人が作った「祝婚歌」を朗読していた。
私は、久米明の朗読のうまさもあってか、涙が出てしまった。
この「祝婚歌」を先月結婚した息子と嫁におしえてあげたいと思った。

 

暖冬

２月に夏日　静岡２５．４度、千葉・茂原２５．１度(朝日新聞) - goo ニュース

昨日、春一番が吹きましたね。

今日は暖かいです。
春が来た！という感じです。
今年の冬はそれほど寒くなかったですね。

夜勤のバイトから帰って朝食をとっていたら、
気持ちいい朝日が部屋に差し込んできました。
この新居は晴れていると午前中は日光がすごいんです。
遠くを見ても高い建物はないので、見晴らしがいい。
部屋の作りは狭いのですが、外は広い。
それがちょっとすくいです。

マイホーム

息子のKが家を買うという。
昨日、女房のケータイにメールが来た。
たいがい息子たちからの知らせは、私には来ない。
ひがむわけではないが、さびしい。

西武池袋線の東京のある駅から徒歩15分ぐらいのところだそうです。
一戸建ての3LDKという話だ。
とうとう買うのか、という想いだ。
あの孫娘の喜ぶ顔が浮かぶ。
（といっても本人はなんだかわからないだろうが…）

私も女房もマイホームは欲しかった。
新所沢の以前に住んでいたテラスハウスの公団住宅が
建て替えになるというときに、
不動産屋で中古の家を探したことがあった。
狭山市にあったその家を仮契約までしてしまったが、
どう考えてもローンを払う暮らしが苦しそうだったのでやめた。
そのとき家を買うのをやめてよかった。
そのあと勤めていた会社がなくなってしまったのだから。
私たちは、息子等の教育費だけは貯めたかった。
それでなんとかふたりの息子たちには私立の大学に行かせられた。

息子が家を買うにあたって、嫁の実家が300万円あげるといったらしい。
息子はそれは断ったという。
いただくのではなく、借りたいといったそうだ。
わが息子ながらよくいったと思った。

それにしても、私たちはそんな金を貸すこともできない。
私も女房も息子たちを一人前の社会人にするだけで精一杯でした。
大学まではなんとかするから、あとは自分たちで勝手にやってくれ、
そういう考えでした。

「Kが家を買うのか…」女房がしみじみという。
そうとう嬉しいようだ。
私だって嬉しい。

貧乏ゆすり

注目ワードコラム 貧乏ゆすりの効果 - gooキーワードセンター

貧乏ゆすりが体や心にいいという。
これはありがたい。
私はいつも女房に、貧乏ゆすりを注意されている。
「みっともないからやめて」と。

筋繊維や神経系の違いから男性に比べると女性には少ないらしい。
これまで私は、このことで女房に劣等感を持っていたが、
それが、男女の体の構造の違いが原因とわかると、
な～んだという気持ちです。

ネットで探したらこういうのもあった。
ゲンダイネット【すこやか生活術】貧乏ゆすり４つの健康効果
●肥満予防
●冷え性の解消
●エコノミークラス症候群の予防
●大脳のストレス解消
などに貧乏ゆすりは効果があるらしい。

これから堂々と貧乏ゆすりをやろうかな。
しかし、やはりあまりかっこいいものではないですね。
人目につかないようにやるようにしよう。

 

息子の死

ラジオ深夜便の4時台の〔こころの時代〕は、
昨日と今日、「小児がんの息子と向き合った日々」として、
山口県周南市・長久寺住職有国智光さんの話だった。

息子と死別するということは辛いでしょうね。
私は考えただけで気が遠くなる。
それも、中学生の息子とです。
聴いていて辛くてつらくて…。

父親である有国智光さんは浄土真宗の住職です。
死ということを仏教の教えとしては理解しているが、
息子の死と向かい合うとそれがむずかしい。

私は、何も書けません。

「小児がんを生きたわが子との対話　遊雲さん　父さん」有国智光著
という本のサイトがありました。

どぶ汁

私が参加している「わいわい雑俳塾」の選句を昨夜した。
10日が締め切りだからです。
そのとき鮟鱇鍋を詠んだ句を私は選んだ。
今回の句会で私が一番気に入った句です。

　　酒呑めぬ損ふつふつと鮟鱇鍋
（すみません、まだ作者がわかりませんので書けません。
　作者の方、かってに載せましてすみません）

その選句文に、
「私は酒は呑めますが、鮟鱇鍋を食べたことがありません」などと書いた。
そんなことがあった今朝6時前、
「ラジオあさいちばん」（NHKラジオ）で、
水戸の通信員がどぶ汁のことを話していた。

鮟鱇鍋で有名な北茨城市平潟町の昔からの漁師鍋だという。
最初に、あん肝と味噌を鍋で混ぜながら煎る。
そのあとにアンコウとネギなど野菜を入れるだけの鍋らしい。
水はまったく入れない。
鮟鱇は水分の多い魚だからいいという。
今、ウィキペディアを見たら少し作り方が違っていた。
漁師鍋だからいろんなやりかたがあるのだろう。

鮟鱇鍋も一度食べたいが、できればどぶ汁がいいな。
やはり、熱燗がいいだろうな。
冷酒には合わないような気がします。カッテナ、想像デスガ…。
私も茨城生まれなんですが、山のほうです。
海のほうとは縁がないのです。
いつかゼッタイ北茨木市に行きたいな。