憂鬱

海ちゃんの病状は、一向に好転しない。まだ人口呼吸器が外されないようだ。今度は軽い肺炎を併発しているとの事。集中治療室だと1日３回各10分しか面会できないのだ。
口が人口呼吸器につながっているので、おしゃべりもできないのだ。
ジイだよ、分かるか？というとうなずいてくれる。もう時間だから行くねと言うと首を横に振る。ここまで回復しただけでも良かったのだが、心配で海ちゃんの事が頭から離れない。私たちもずーと憂鬱だ。とてもランニングやテレビも見る気にならない。
5分おきにため息が出るのだ。
かみさんは木曜日から看病に出かける。
まだ今日は月曜だ。
丁度今この時が今日の最後の面会時間だ。親たちが入っているはずだ。

あー