小説・はたちの日記 二月十日 （雪）：前

［ただいま……］

冷たい雪だった。
風もつめたかった。
けれども、外の方がまだ暖かい。
わかっているよ、きみの言いたいのは。
あれ程きみに約束したのに、結局もどってきてしまった。
わずか四十日ちょっとだけど、耐えられなくなったんだ。
仕方ないんだ……
　
チコと別れたのは、正月休みのあとだったよ。
そのあと、一ヶ月あまりがまんした。
耐えたんだ。じっくりと、お互いのことを考えつづけたけれど、どうしてもダメなんだ。
いや、けっして嫌いになったんじゃない。
いまでもすごく好きだし、会いたい。
だけど、ダメだった。耐えられないんだよ。

ぼくが子どもなのかもしれない。
ぼくのエゴかもしれない……

いまは､自分が身の毛もよだつほどキラいだ。
こんな嫌悪感ははじめてだ｡
こんやは、きはみに全部はなすつもりだ。
わかっている。
所詮、きみは日記であり、ぼくの一方的な告白であり、単なる愚痴にしか過ぎないってことは。
そうとわかってても……

［味の保証］

あの夜チコは、ぼくをベッドに寝かせてくれた。
チコは、ごろ寝でいいって聞かない。
慣れてるからって。
ぼくは、興奮気味だったこともあるけど、なんども起きたよ。
チコは、どういうのかな、スヤスヤと眠っていた。
習性なんだってさ。
「いつもは夜行バスのなかでねむるの、宿泊代も馬鹿にならないから」
スター歌手なんかでも、車のなかでらしい。
もっとも、倹約のためではなく時間が取れないということ。

あさ、七時ごろに目が覚めた。チコはもう起きていた。
「おはよう！」って、笑いかけてくれた。
とってもすがすがしそうだった。
チコの用意してくれた朝食、パンとコーヒーだったけど、すごくおいしかった。
食事のあと､すぐにアパートに戻った。

管理人のおばさんに書き置きをあずけて、チコのアパートにすぐ戻った。
いやがるチコと一緒に大掃除をしたよ。
夕方近くに買い物に出かけて、
「弟さんと一緒の買い物？　仲がいいのね。」だって。
「ひさしぶりに作るから、味の保証はないわよ」って言うだけのことはあって、たしかにおいしくはなかった。
けど、楽しかった。

［ショック！］

だんだん口数がすくなくなってきてね、チコが心配してた。
「そんなに不味かった？」って。
で、チコに話した。
毎年、おふくろのお迎えで実家で新年を過ごしていることを。
悲しそうな顔をしてくれるかと思ったけど、そうでもなかった。
ショック！

「今年は帰らない！　もう、親ばなれする！」と、宣言した。
うれしそうな顔をしてくれたけど、すぐに
「やっぱりダメ、帰りなさい」って叱られた。
「けど、帰らないってメモ書きを置いてきてるもん」

なごりおしかったけど、とりあえずアパートに戻った。
ことしは帰らない！　って言うつもりで。
道々、その理由を考えたけれど、なかなか妙案がでない。
結局、先輩といっしょに初詣に行くということにした。
でもいざアパートの灯りを見たら、なんだか部屋に行くのがおっくうになった。

結局、そのままチコのアパートに戻ることにした。
おふくろに会ったら、ぜったいに帰ることになるような気がしたんだ。
おふくろの涙に弱いんだよ、ぼくは。
「正月は、帰れないかもしれない。
今夜も戻れない」と、書き置きしたことだしさ。

冷たい雪だった。
風もつめたかった。
けれども、外の方がまだ暖かい。