近ごろの出来事

「走るトラックの荷台から逃げ出した豚へ」
　事故で横転した家畜運搬車から、家畜が弾みで道路に放り出されたという事故はこれまでも記憶があるが、一週間ほど前に、高速道路を普通に走っている運搬車から３００㎏もある豚が逃げた、というニュースを聞いて不思議な気持ちがした。今どき、馬車やリヤカーを改造して作った運搬車ではないだろうし、家畜が勝手に荷台から下りられるとは奇妙としか言いようがない。きっと搬出入用の扉の留め金の閉め方が甘かったというような人為的ミスがあったのだろう。人はときには豚よりも、気が付かないことがあるものなのだ。でも高速道路を走る車から、転落するときの衝撃を覚悟で一目散に逃走するとは何という度胸か、と彼らに賞賛をおくりたい。逃げおおせていたら、これほど痛快なことはなかったのだが。

「昨朝のカラス」
　昨日の朝、カラスと二度もニアミスした。一度目は、通勤のため自家用車に乗って駅に向かう途中、信号で止まろうとしたときだ。右後方から二羽のカラスが舞い降りてきて、先頭の一羽があわてた様子で車のボンネットに羽をこすりつけて飛んでいった。二羽のカラスの姿を目で追ったのだが、前方の信号が青に変わり、私の車は前後の車にはさまれたまま、その場を立ち去るしかなかった。彼らはたちまち見えなくなった。
　およそ三十分後、大きな駅で電車を降り、五分ほど歩いて会社の建物の正面にたどり着き、車道をはさんで真向かいの歩道の端に立ち止まった。一方通行の道なので右を確認して、車道の方へ一歩踏み出したとき、右手の上空がわっと一瞬暗くなった。一羽の大きなカラスが頭の上を音もなく飛び、すぐ左手の洒落た街灯のてっぺんに止まった。見上げると、そのカラスはくちばしをこちらに向けて二度三度振った。その仕草は、なにかを言いたそうにしているように思われてならなかった。
　ハリーポッターの映画に入り込んだみたいな気分だ。ファンタジーなどとつき合っていると、どうも人の目に見えない形象や聞こえない声が知覚できるようになるのかと、思い込むのは自由だが、この歳になると老年性の病気を疑う必要がある。
　そのひとつにレビー小体型認知症といって、リアルな幻覚を見たり、寝言で叫び声を上げるレム睡眠行動障害などの症状を伴う病気がある。「レビー小体」と呼ばれる異常なたんぱくが大脳皮質に出現して発症するとされ、このレビー小体が脳幹に増殖するとパーキンソン病を発症する。本質的には同じ病気とされているようだ。
　しかし、一日考えてみると、以前住んだ浦河でもずいぶんカラスにからかわれた記憶がよみがえった。車の屋根の上に陣取られてしばらく近づけなかったり、野外で食べ物を食していたら周りをカラスやカモメに取り囲まれて家に逃げ帰ったり、ノコギリと金槌を使って日曜大工をしていたら、なにやってんだよとヤジガラスがたくさんやって来たり、なにかとカラスにはつきまとわれた。
　私の場合、建前だらけの社会に縛られて、野生とともに生きたころの感性を忘れかけたころ、彼らはそのことを察知するのか、素早くやって来るような気がする。やはり彼らはいつでもどこでも、私とともに、いや、ヒトとともにあるべき鳥なのだ。（24/1/31了）　

寒中お見舞い

「遠く離れた京都時代の友ヘ」

　寒中お見舞い申し上げます。
　北海道は今、冷凍庫の中にいるような、強烈な寒気に覆われています。私の住む町は、毎日氷点下２０℃近くまで気温が下がっています。２０数キロ西方の札幌は、１０度前後も暖かいのに。北海道の中でも、十勝地方の陸別や上川地方の幌加内は、テレビなどで厳寒の地として紹介されますが、ここはそれらの土地に負けないくらい寒く、家にいながら、毛嵐（けあらし）やダイヤモンドダストを見ることができるんだ、と本州の人には自慢しています。
　私の家から２キロメートルくらい北東に、一級河川のＩ川とＴ川との合流点があって、両河川が音もなく混じり合う河面辺りから、大量の水蒸気が大気に放出されています。大気の温度が急激に下がったときなど、川から立ち登る水蒸気が冷却されて、もうもうと濃い霧になるのです。これが毛嵐です。水面から蒸発する水分と大気との温度差が大きいことが発生の条件ですから、本州でもごくまれに起きるそうです。
　内陸より気温が高い海岸部の毛嵐については、私は太平洋岸でしか見たことがありませんが、主に河川が海へ流れ込む辺りに発生します。この現象は、川水が暖かいから起きるのか、それとも川面を上流から吹き下ろす風が周辺の大気より冷たいからなのか、あるいはまったく別の原因で起きるのか、そんなことがわからなくても、海岸から沖に向かって細長く伸びる毛嵐の真っ白な輝きは見応え十分です。見方を変えると、子どものころ露天で食べた綿飴のような粘着性の質感があります。
　ダイヤモンドダストは、大気の水分が細かい氷になって太陽の光を反射して輝くのですが、この厳寒の町では陽がささなくても大気中にうようよ泳いでいる姿が見られます。
　前回貴兄とお会いしたのは平成２０年でしたから、４年もの年月が経とうとしているのですね。翌２１年、私は太平洋岸の静かなＵ町を離れ、同時に３２年間よくぞ勤めた会社を退職しました。その後、現在の会社に入って、約３年になるところです。転職したお陰で、久しく忘れていた文章書きに目覚め、２年間ちょっとで７００枚以上の愚作を物すことができました。なんという幸運かと思いながら、この作業に専念できる会社に毎日通っています。今年２月には定年の齢になり、いよいよ最終的な身の振り方を決めなければと思っています。また懐かしい京都でお会いできる日を楽しみにしております。

はな年賀２０１２

あけましておめでとうございます
父さんは毛がほしい、母さんは若さがほしいといつも言っているけど、はなには、ほしいものはなんにもない。どんなに気に入ったおもちゃをもらっても、天性の飽き性なので、数日経ったらもう遊ぶ気がしなくなる。そうそう、はなにも手放せなくなった大事なものがひとつあるんだよ。母さんが、昨年、はなの寝床用に買ってくれた外国製のほかほか絨毯は、体にフィットして実に快適。はなは大好きな宝物の上で、猫生の大半をぐうたら寝て過ごしている。父さんは、一日中寝られるなんて羨ましい！という目つきで私の絨毯をねらっているけど、猫のまねはいけない。じっとしていても喜ばれるのは招き猫だけなの。でも、たまに絨毯を貸してあげるから、そのときは父さんも母さんもゆっくり充電していいよ。今年も頑張りますのでよろしくお願いします。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年元旦
「イケネコはな」は、今年八歳になります。