まもなく七回忌

　「もう一度グランドゴルフに行っごたいどんね」
　「何言うとっと。元気になればまた毎日んごと行きなっが」
　私は父の傍らに寝ころんで、父の子どものころの話など聞いていた。話がとぎれたと思ったら、唐突にそう言った。そして、娘の見え透いた慰めに、父はそれっきり黙ってしまった。
　「あんだけ毎日しとって、ようあんどもせんもんじゃなあ」
　そ知らぬふりでそう続ける私に、来し方をいとおしむように父は言った。
　「おもしろかっじゃっど」
　それから二月もせず、父は逝った。
　　　出水市　清水昌子（54）　2007/7/3　毎日新聞鹿児島版掲載