そして、さようなら

　車庫から夫の愛車が消えた。夫が逝って数ヶ月たつものの、手放しかねていた。時折運転席に入り、かすかに残る夫のにおいをいとおしむ日々もあった。だが保険の満期も近づき、免許を持たない私にいくら未練があっても、処分せざるをえなくなった。
　業者から「1時間後、引き取りに参ります」の電話があり、急ぎ車に乗り込んだ。エンジンをかけ、助手席に移って、しばし夢想の世界へ。かつての定位置で、横の運転席にはハンドルを握る夫が……。現実にもどれはただむなしいのみ。
　このリズミカルなエンジン音も、体に伝わる振動も、最期と思えば胸迫るものがあった。老夫婦の足として随分助けられた。長い間ありがとう。そして、さようなら。
　別れを告げ、つるしていた交通安全のお守りをそっと外す。お守りは今年も近くの神社で求めた。例年通り2人だけの何気ない初詣だったが、まさか夫が来年のお正月を迎えられぬとは……。
　寂しげな老女を気遣って、なじみの業者さんは優しかった。「車は古いが走行距離が少ないので私が乗りましょう。時にはお宅に寄りますよ」とまで。うれしかった。
　これからは町を走る懐かしい車に出会えるかもしれない。廃車にならなくて良かったね。お父さん。
　　　山口県下松市　坂口敏子(81)
毎日新聞　女の気持ち　2008/9/19　掲載

亡き友と語る

　２年前に亡くなった友の写真が、笑顔で私を迎えてくれた。
　線香を上げ、白地の位牌に語りかける。「葬式に出られず、今まで気が重かったよ」。位牌が言う。「お前の家庭の事情は分かっていた。今日は荒尾に来てくれてありがとう……」と。
　「Ｘ線技師だったお前が、たばこの害をしりながら、なぜやめなかった？」「おれはたばこの煙をくゆらせてするパチンコが趣味だったので悔いはない。また愛妻と、２人の娘にみとられ幸せだった」と答える。
　浄土からの友の安らかな声に心が晴れた。そばにいる夫人のほおがぬれている。
　　　出水市　清田文雄(69)　20098/9/30　毎日新聞鹿児島版掲載