その音は

　夜、テレビを見ていると、台所の方から「パン、バン」とトタンをたたくような音がする。風のいたずらかと思い、台所やら外やら見てみるが、何ら変わった様子はない。
　翌日、その音の正体がわかった。それは、天草の叔母から届いた車エビだった。ノコクズの中に入れられた生きたままのエビはピョンピョン跳びはねる。母がステンレスのボールをかぶせて置いた。「パン。パン」。エビが跳びはねてボールをたたいていたのだ。
　生きているエビ。それを食する人間。叔母に感謝しながら命をつなぐ大切さを思った。
　　出水市　山岡淳子　2011/1/30　毎日新聞鹿児島版掲載

雪よ、降れ

　カーテンを開けると、今朝は銀世界だ。静かに降り続く雪に、昨秋、広島県の帝釈峡で出合ったオオサンショウウオを思った。
　紅葉の美しい季節。土産店は観光客でにぎわっていた。その軒先に古びた水槽があった。
　何？　のぞくと長くて大きな黒いものがいる。落葉が沈んだ水の底で置物のように動かないそれは、１㍍を超すオオサンショウウオだった。「うわっ」。私は思わず叫んでしまった。「まあ、気持ち悪い」。つられてのぞき込んだ娘は顔をしかめた。「いやだ、キモーイ」。爪先立ちして見た孫娘は飛びのいた。「まあ、何、これ」。その後も人々の驚きの声が続く。
　水槽の隅につかえたしっぽを曲げたまま、微動だにしないオオサンショウウオ。人間が漏らす勝手な言葉を、長い間浴び続けてきたのだろうが、身を隠すことも逃げ出すこともできないのだ。そう思い至ると不憫に思え、大きな頭についたつぶらな目が、悲しみに耐えているように見えた。
　「じっと我慢して、サンショウウオはかわいそうね」
　反省を込めて孫娘に問いかけると、嫌っていたのにコクンとうなずいてくれた。
　やみそうにない雪はぼたん雪に変わった。山深い名所も雪に閉ざされ、訪れる人もいないはず。静かな店先の水槽の中で、オオサンショウウオは心穏やかに過ごしていることだろう。
　山口県美弥市　吉野ミツエ　2011/1/27　毎日新聞女の気持ち欄掲載

私が危ない

　来月にはエコポイントが減ると押し切られてしまい、昨年の11月、テレビを買い替えた。操作は夫任せで私は電源のスイッチを教えられただけ。
　正月も過ぎ、ゆっくりできるようになった日、初めてリモコンをしげしげと眺めた。小さなボタンがいろいろある。ＢＳにいくつもチャンネルがあることを知った。私の好きな探偵もの、刑事ものの２時間ドラマをあちこちで再放送している。
　かくして私は日に２本も３本もチャンネルを替えながら、２時間ドラマを見ている。もう散歩する暇も、ニュースを見ることもない。私が危ない。
　　出水市　清水昌子　2011/1/29　毎日新聞鹿児島版掲載

シマンの君

　冬になると、北島三郎の「風雪ながれ旅」を踊ります。
　小道具のショールは、紺色から空色にぼかしが入り、周りに濃紺のふさがついています。
　むかーし、新年会で舞い終えて丁寧にたたんでいたら、いつも無口で仏頂面のＫ刑事が「ちょっと、貸してくいやん」と言って、返事も待たずに持って行きました。別室から現れた彼はふんどしにして、ひょうきんな踊りを始め大ウケでした。
　「オー、ノー。それ４万円したの、シマン、シマン」。
　彼の君は、今どこにいる？
　ショールを抱きしめていると懐かしい気配がしました。
　　阿久根市　別枝由井　2011/1/28　毎日新聞鹿児島版掲載

灯

　「山小屋の灯は……」
　希望の持てる明るいロマンチックな現在の歌。私たちの幼少期。いろりを中心に明かりを求める生活。毎日ランプを磨き、手は真っ黒。夜、宿題をやった記憶はない。石油(灯油)は電気より安くつくと集落の先輩リーダーの指導の結果である。
　川崎在住の孫が言う。「おばあさんのウチは夜になると真っ黒だね」。都会は夜も昼のような明るさの中で生活していて不思議に思ったに違いない。
　現在はオール電化へと変化していく生活。明るい、明るい世界に変わりつつある。灯の変化隔世の感がある。
　　薩摩川内市　新開譲　2011/1/27　毎日新聞鹿児島版掲載
写真はフォトライブラリより

傷の巧妙かも

いくつかの病室を回って
桜島がドーンと見える
窓辺のベッドに移る
空の様子や
右肩より音もなく
噴き上がってゆく黒い雲の動きもよく見える
暮れから正月にかけての大雪も
暖かいこの部屋から眺めるのみ
雲が切れ
青空を背にした桜島は
白く光り輝き
ことのほか美しく圧巻だった
事故の傷は
思うように良くならず
皆に
迷惑ばかりかけてしまったけど
特等席からの幸せをありがとう
　　鹿児島市　浜地恵美子　2011/1/26　毎日新聞鹿児島版掲載
写真はフォトライブラリより