命日

3月28日に日付が変わった。
今日は母の祥月命日である。


前日からちょっと自分自身も（疲れからか）調子が悪くなって、来てくれた友人の勧めで点滴をしてもらい、また病室に戻って、母に付き添っていた位の時間かと思う。

夜中の病院は静かで、ということはない。
集中治療室で、向かいがすぐナースステーションなのだ。
ナースシューズが行きかう音が聞こえ、おそらくナースコールの音なのか、オルゴールのようなメロディもよく聞こえてくる。

母はもう意識もなく、完全看護でもあり、私にはすることはない。
そばに座って頭を撫でて上げたり…看護師ならぬ私にはそれしかすることはなかったのだ。
母はきれいな人だったが、死の床にあってもやはり整った顔はかわらないものなんだな、と思いながら見ていた。
すこしむくんだせいもあってか、若く見えたくらいだった。

2人きりの病室で、いろいろと意識のない母に語りかけたと言う記憶があるのだが、今となっては何を話したのかもよく覚えていない。

夜中に泣いている私を見て、一人の看護師さんが、私の肩に手を置いて、「娘さんが側にいてくれて、お母さん心強いと思いますよ」と力づけてくれた。
若い人だったけれど、担当の看護師さんのなかでもしっかりとした人だった。

あの時がもう5年も前のことになるのだ。


写真はこの時の病院ではなく、治療のためにしばらく転院していた札幌の病院で、友人が撮ってくれたものである。
以前に書いた入院記録の中に、この時の母の記述がある。
叔母達が来ていたこともあり、嬉しそうに笑っている。
この写真を見て、同居人と2人で、「元気そうだね」と喜んだものだが、それから
亡くなったのはたった2ヶ月後のことだった。

家の飾り棚には母の写真が飾ってあるが、花の好きだった母のため、命日には花を写真の側に置くことにしている。
今年は明るい色のスイートピーを買ってきて活けた。

夢の家

のんびり家で過ごす日曜には、どういうわけか夕方5時頃に眠くなることがある。

この間の日曜もそうだった。
一人だったと言うこともあり、ぐっすりと2時間も眠ってしまった。

昼寝は深いものなので、あまり長く寝ないほうが良いと言うが、確かに、夜なら耳栓無しではなかなか寝られない私が、電車の音も、炊飯器のぐつぐついう音も気にならずに眠っていたのだ。

はっきりした夢を見た。

家に帰ると、父が少し前に戻っていて、犬がよろこんでまとわりついているところだった。

「あんた、ポニーがいたらいいなと思う？」と、亡くなった母が声だけで聞く。
「そりゃ、いたら嬉しいよ」と答えた。

ポニーとは父にまとわりついていた、昔飼っていた犬のことで、20年前に死んでしまったのだ。

犬がいたら気持ちが慰められるか、というようなことを聞かれた気がする。これは現実の私に聞いてきたことなのだろう。

出てきた家は、北海道の実家とも、今住んでいる家とも違う家だ。

夢で出てくる、「知らない」家にはある特徴がある。

どことなくがらんとして、ものもあまりなく、古い家だが、立派な日本家屋、というのではない。30～40年くらい前の「下宿屋」と言う雰囲気だ。
細部は違うこともあるが、感じは共通している。
部屋が広かったり、間数が多かったりするところからは、北海道の雰囲気があるように思う。

もしかしたら、前世で私が住んでいたところでは？などと考えることがある。
男性のような気がする...飾りっ気がない感じだから。
一体どういう仕事をしていたのだろう？
いつか夢の中でそれがわかることがあるだろうか？

私自身家の中にはものをあまりごちゃごちゃと置きたくない方だが、時々、花を飾りたくなることもある。

3月には、ぼってりした桃の花が初々しく、部屋を明るくしてくれる。

3月、花

3月になった。

去年の3月初めの記事を見てみると、インフルエンザで会議に出られなかった、と書いてある。
今年の3月の会議は今日だった。
去年もきっとこんな話が出たんだろうな、と思いつつ、今年は無事に会議参加。

ブログを始めてから１年経つと、去年を振り返って、というのが出来るんだ、と当たり前のことに今更ながら気づいた。

去年の3月は、インフルエンザが相当尾を引いたらしい記事が続いている。
確かになかなか体調が戻らなかったのを覚えている。
そのせいで頭痛が、などと書いているが、実は今年も頭痛が来ている。
ここの所薬を飲み続けである。インフルエンザのせいではなかったらしい。

またこれは私だけではないらしく、同僚や生徒さんたちなどにも、肩が凝るとか頭が痛い、と言っている人がいるところを見ると、季節の変わり目のせいかもしれない。
風はまだまだ冷たいが、日差しは春のものになってきているのだ。


昨日の新聞に梅園の写真が出ていたが、3月末ともなれば、桜も咲き始め、お花見が出来る季節なのだ、ということに気づいた。頭痛が治まった頃には花を楽しむ余裕も出来るだろうか。


母が入院中にメモ用紙に描いていたこの花はなんだろう？
おそらくお見舞いに頂いた花を描いたのだろうが、色がないし、種類はわからない。
以前絵画教室に通っていた頃を思い出しつつ、つれづれなままに描いた絵だろう。

花が好きな人だった。

今月末には母の祥月命日がやってくる。

お花見が始まる頃に亡くなったのだな、と思い、すぐに「北海道では桜はまだまだだった」と気づく。3,4月はまだ雪も降るのだ。

母が亡くなって数日経った頃、4月初めだろうか、実家の庭に出ると、クロッカスの芽が顔を出しているのを見つけた。

「芽が出てる。お母さん見たら喜んだものだったけどな」
という父の言葉が耳に残っている。