息子がいない

Ｕが土曜日に引っ越してしまって、
心に小さな穴があいてしまったようです。
１時間もかからない所に住んでいるのだから、
何を感傷的な、とぶん殴られそうですが、
これが正直な現在の私の気持ちです。

Ｋが家を出たときは、まだＵが残っていた。
Ｕが朝、いつまでも寝ていると、
女房に「早く起こせ」なんていったり、
女房が夜、フラメンコの練習などでいないとき、
晩飯の用意を私がしていた（弁当を買ってくるだけですが）。
深夜の０時になっても会社から帰ってこないと、
仕事が忙しいんだな、身体は大丈夫か、なんて心配した。

ほとんど息子と口はきかなかった。
家に帰ってきてもＵは自分の部屋にこもっていた。
台所などに出て来ても、
“話しかけないでオーラ”を振りまいていた。
それでも月に１、２度は“通りすがりに”会話を交わした。
それも、もう今となっては出来ないことになってしまった。

Ｕは酒が好きだ。
私が買ってくる第３のビールを嫌がらずに飲んでいた。
息子の給料だったら“本物”のビールだって飲めたはずだ。
たまに息子の部屋にそれがあった。
私の給料は、息子たちより少なくなってしまった。

女房も同じような気持ちになっているようだ。
あいつらが生まれてから、息子たちのことだけ考えてきた。
２６年間、私と女房は息子たちの方を見つめて暮らしてきた。
これから女房だけを見つめてなんて、
とてもじゃないがたまらない、ごめんこうむる。

しかし、こんな気分も今だけかも知れない。
来週には、お義母さんが来る。
息子が去った感傷なんかに浸ってられないぞ。
“波瀾万丈”になるかも…。