おとうと

女房の家に泊まるとき、私は団地の駐車場を借りてもらう。
24時間500円です。駐車場は、自治会が管理している。
今回は、今日の12時まで借りてもらった。
だけど、高速道路の通勤割引を使うには3時頃清瀬を出なければならない。
それで、映画を観てから軽井沢に帰ろうということにした。

この前、「アバター」を観たシネプレックス新座は、
女房の家から車で10分で行ける。
駐車場に停めて映画を楽しめる。
ここには9つのスクリーンがある。
新所沢パルコのように水曜日が1000円なんていう割引がないのがつらいが、
設備としては満足している。
60歳になると1000円で入れる。私はあと2年ちょっとでそうなる。
13時10分からのに入った。
いくつかの映画の予告編を観せられてから「おとうと」が始まった。

この「おとうと」は純文学でしたね。
面白いストーリーの展開などなかった。
ただ、“お姉ちゃん”と生きることの下手くそな“おとうと”を淡々と描いてた。

私は、寅さんを観てもそうだが、
この“おとうと”を観ていても23歳で死んだ龍彦を思う。
あいつは人のいい奴だった。そしてバカだった。
私は龍彦からいろいろ迷惑をかけられた。
ひとつのエピソードを書くと、

龍彦は、私と同じ会社で働いてプロボクサーになった。
しかし、人を殴るのが怖くなりプロデビューの1週間前にボクシングをやめた。
そのあと、会社も辞めた。そして関西に旅立った。
それから半年ぐらいで東京に帰ってきたり、また関西に行ったりした。
何回目かに東京に帰ってきたとき、私のギターを貸してくれというので貸した。
そのギターを返さないままにまた関西に旅立った。
明日、関西に行くというときに龍彦と酒を呑んだ。
そのとき、私のギターが質屋にあるから流したくなかったらここに行け、
と質札を私にくれた。
私は、自分のギターを引き取りに2万ほどもって質屋に行った。
私のギターは、昭和47年に4万円で買った手工品です。
そのとき私の給料が4万でした。
高校を出て手工ギターの工房に弟子入りしてしまった私は、
大量生産のギターの音では我慢できなくなってしまったのです。

そんなことばっかりです。
でも私は、龍彦といることが楽しかった。
彼が、22歳のとき萩に焼き物をやるんだと東京を旅立った。
それ以後のことは以前にも何度か書いたのでやめます。
でもあいつはバカだったな。
龍彦が東京で呑む酒代は、かなり私が払った。
それでも彼といるのが楽しかった。
あいつのことは憎めなかった。
あいつが死んだときは、私の人生も終わったと思いました。
そんなことを思い出させてくれた映画でした。
私は、「男はつらいよ」を観ていても、いつも龍彦を思って観ていた。
寅さんが、龍彦とダブるんです。
鶴瓶のやった“おとうと”も龍彦だな…。