龍彦の命日

12月8日は、日本が真珠湾を攻撃した日、そしてジョン･レノンが亡くなった日です。
でも私には、23歳で死んでしまった龍彦の命日です。
龍彦とは私が19歳の3月に、東京都文京区にあった試薬薬品会社に就職したときに出会った。
その会社は午後4時半に仕事が終わった。
なので先輩の社員の人たちは、みな夜の学校に行っている人が多かった。
私も夜間の予備校に行こうと思っていたので、その会社を希望した。
私は、お茶の水にある予備校に行きたいと考えていた。
私の行きたかった予備校へは、会社から徒歩20分で行けた。
龍彦は、ボクシングジムに行っていた。
大阪のボクシングジムで訓練していたのだが、
やはり東京でやったほうがいいということで、龍彦は東京に出てきた。
私は仕事が終わると毎日、お茶の水の予備校に通っていた。
龍彦はボクシングジムに行っていた。

予備校の授業に私は、まったくついて行けなかった。
そして9月の頃は、予備校に行かなくなってしまった。
龍彦は秋にボクシングのプロテストに受かった。
12月にプロとしてのデビュー戦をやることになった。
デビュー戦の1週間前に、龍彦に誘われて酒を飲んだ。
「おれは、人を殴るのも、殴られることも怖くなったんで、ボクシングをやめる」と言った。
それから龍彦と私は、毎日のように酒を飲んだ。
私の駒込の3畳のアパートに龍彦が来ると、二級酒の酒を飲んでギターを弾いていろんな話をした。

私のアパートの6畳間の部屋にはIさんが住んでいた。
その人は私より1歳年上だった。
東京の台東区生まれで毎日部屋で油絵を描いていた。
1週間に１度ぐらい山谷で、日雇いをして暮らしていた。
絵を描いていないときは、アルトリコーダーでヘンデルやバッハの曲を吹いていた。
高校卒業のとき東京芸大を受験して落ちたと言う。
そして、大学には行かずに独学で油絵を描いていくと話していた。
私はあるときIさんに声をかけられて、酒を飲むようになっていた。
それで龍彦も一緒に酒を飲むようになった。
Iさんの家には、いろんな友人が遊びに来た。
大会社に勤めるOL、美大の学生、漫画家のアシスタント。
私もそうだが、龍彦もIさんの人柄に惹かれるようになった。

龍彦は、会社を辞めて大阪に行ってしまった。
半年後には、また東京に帰ってきた。
そういう暮らしを龍彦はしていたが、22歳のときに萩焼きの窯元に弟子入りした。
ところがそこの女性の弟子と仲良くなって、2人で窯元から出奔した。
九州などを2人で旅して、東京の私のアパートにやってきた。
龍彦は彼女と結婚したいといった。
私は反対した。
結婚することはいいが、もう少し生活をかためてからしたほうがいい、と私は言った。
私のアパートを2人が去って9月頃、龍彦から手紙が来た。
彼女とは離れて暮らして、龍彦は備前焼きの窯元に弟子入りした、と書いてあった。
ところがそれから、龍彦が病気になって入院したという連絡がきた。
10月に私は、岡山の備前焼きの窯元に行った。
病院にいた龍彦は、意識はなく人工呼吸器で生きていた。
脳に細菌が入って、頭の手術をしたそうだ。
龍彦の意識は戻らず、12月の8日に亡くなった。
私はそのあと1年ほど、死んだように生きていた。

龍彦は、私がギターを教えてからうまくなった。
彼はギターを弾く前は、演歌を上手にうたっていた。
ギターを弾くようになってからは、陽水の歌をよく歌っていた。
あいつの好きだった「紙飛行機」です。

紙飛行機　　井上陽水