北山修

先週の土曜日(9/29)の
「永六輔の土曜ワイド東京」(TBSﾗｼﾞｵ)に、
北山修が出ていた。
私は中学、高校生のとき、
ラジオの深夜放送をよく聴いていた。

（今も聴いてるな。おもに「ラジオ深夜便」ですが、
　昨日のＴＢＳの志ん朝のことを語る
　伊集院光がよかった。彼は噺家を志していた。
　ＴＢＳの食堂で小沢昭一と隣合わせになり、
　歳の近いディレクターは志ん朝を知らず、
　歳の離れた小沢と志ん朝を偲んだそうだ）

私の行った高校はつまらない人間ばかりで、
私の興味ある会話をするものがいなかった。
そのはけ口を、私は深夜放送に求めたのです。
その中で、
北山修のパックイン・ミュージックが好きだった。
私が興味ある話題を話してくれた。
北山は現在、どこかの大学の精神科の教授をしている。
今度、５５歳の誕生日を記念してコンサートを開き、
ＣＤを出した。
そのＣＤの中から「イムジン河」がかかった。
北山修のいたフォーク・クルセイダーズが、
「帰ってきたヨッパライ」の次ぎに、
レコードを発売しようとしたら、
発売禁止になってしまった曲です。
この曲、私はとても好きでした。
「ガッツ」という音楽雑誌に載っていた楽譜を見て
ギターを弾きよくうたっていた。
煎餅布団に寝ていた私は、
「イムジン河」を聴いていたら、涙が流れてきた。
なんでだ、と考えた。
久しぶりに聴いたということもある。
この曲がラジオで流れていた
中学から高校にかわる頃の自分が、
私の頭の中を歩いていたのです。
あのときの私が、なんの考えもなしに生きてきて、
今の情けない暮らしをしている。
そのくやしさだったのかな、あの涙は。
この“くやしさ”、私はなんとかします。

今度の「土曜ワイド」は、小沢昭一が出る。
これは何が何でも聴かなければならない。
小沢昭一は、私が“尊敬”するひとりです。

血液型と性格

息子のＫが１０時頃起きてきた。
女房がメシを用意した。
息子が食べてるとき、
私は息子の部屋に行き、パソコンを立ち上げた。

昨夜の１２時前、
私は俳句を考えながら九想話を書いていた。
ＡＳＡＨＩネットのわいわい雑俳塾が月末締め切りで、
九想話は毎日が締め切りです。
その上、日曜日の１１時半からの「五木寛之の夜」を、
ラジオのイヤフォーンで聴いていた。
どれひとつまともにできるわけがない。
そんなときに、息子が、
「インターネットをパソコンでやりたいけど、
　できないんだ」といってきた。
息子は、これまでインターネットを
プレイ・スティーションでやっている。
面倒くさいなと思いながら、息子の部屋に行く。
Ｋのパソコンは、以前私が使っていたものだ。
ＩＥで接続しようとすると、
「モデムが検出されません」という表示が出た。
「おかしいな。おれはこれでやっていたんだもんな」
息子にそういって、
パソコン関係のものを置いているところで
マニュアルを探したが見つからない。
ふだんなら、もっと一所懸命探すが、
昨日の私は冷たかった。
だって、九想話を書き、俳句も作らなければならない。
月曜日のことを考えると早く寝たい。
「明日やろう」そういって、私は自分の作業に戻った。

どうせだめだろうな、と思いながら、
パソコン通信ソフトで接続をこころみたが、
「モデムの電源が入ってないか、
　ケーブルの接続を確認して下さい」
という表示が出た。
パソコンを前に出し、ケーブルなどを確かめていたら、
水の入っていたマグカップを倒してしまい、
万年床の蒲団を濡らしてしまった。
急いで畳をティッシュで拭き、
蒲団を持ってダイニングに行った。
「まいったよ。水こぼしちゃった」
テレビを観ていた女房は、
「そこにおいといて、すぐ乾くわよ。かわりの出すから」
と、何事もなかったようにまたテレビに目を戻す。
息子は、メシが終わったようで、茶碗を持って台所に来た。
「おれ、今夜はゼミのレポート書くんで
　寝ないから大丈夫だよ」という。
私が、乾いたタオルを出して、
必死になって濡れたところを拭いていると、
「ひさしくんはＡ型だなァ」と女房が笑っている。
私としては、少しでも早く乾くようにと考えて、
がんばって蒲団を拭いているのだ。
「私がＢ型で、ＫはＯ型、大雑把だよね。
　そうやって一所懸命蒲団を拭いているあなたを見ていて、
　Ａ型だなァって思ったら、おかしくなっちゃった」

そうなんです。
私は、Ａ型でいつもこうなんです。
会社でもよけいなことを考えすぎて、
どうでもいいことで苦労している。
ほんとうに毎日疲れてしまう。

でも科学的には、血液型と性格は、
なんの関係もないらしいが、どうなんだろう。
私は、けっこう信じています。