昨日は蜜柑をちぎって

山の畑で蜜柑をちぎっていた。原種の蜜柑で「和蜜柑」というのかな。自分の背丈よりほんの少し高い木に鈴なりというか驚くほど実をつけているんだ。霜が降りる前に収穫をと言われていたんだけど何しろグウタラ農業なんだからダラダラと霜が降りてからになってしまいました。これが結構疲れるんだ。固い皮の蜜柑なのに鳥がつっついて穴を開けてるから驚く。食欲とは可能性なのか。周りの山を見ると枯れた梢がゆれて木枯らしかとつぶやく。「あっ雪雲かな」と遠くの空を見て手をこすりあわせる。あと何日で今年も終わるかと年取った農夫のように腰を伸ばしながら言う。グウタラ農業のいいところは、いつでもベテラン農夫の真似をしてほくそえむ舞台が揃っていることだ。これで継ぎだらけの野良着があればいうことないんだけど。まるでミレーの世界さここは。