新型バキュームカー

　原発はトイレのないマンションといわれるが、家にはトイレのあることが普通だ。しかし、下水道未整備の地域では多くの家で簡易水洗トイレを使っている。「非水洗トイレよりも衛生的であり、水洗式トイレに近い実用性が得られるために設置する」と説明がある。

　子どものころの様子はさておいて、簡易水洗トイレも、設置者は定期的にその機能点検をおこない、周辺へ絶対に迷惑をかけないようにする義務を負っている。非水洗トイレは機能点検は不要だが、バキュームカーのお世話になる。我が家もそうした長い経験があった後、今は簡易とはいえ、水洗の便利さをうけている。

　街で見かけたとき、何の作業車だろうくらいで見過ごしていた。ところがバキュームカーと知ったのは最近になってだった。素人で構造を伺い知ることはできないが、密閉型になっているようだ。昔は、一見してその車ということが分かった。楕円型のタンクとベントから少量のもやもやした白いベーパーが出ている車、という固定観念を持っている。急いでそばを通り抜けていただろう。

　もう一つの特徴は、幾重にも巻いてある汲み取り用の長いホースだった。車からトイレまでの距離は一律ではないので長物も必要になる。そんな長いホースは新型バキュームカーには見えない。うまく納められているようで見た目にもすっきりしている。ベントも見えないなど工夫された外見の新型車、夏の名残惜しそうな日差しをうけながら古い通りへ曲がっていく。