小説・二十歳の日記 九月一日 （雨）

［臆病者］

きょうは一日中、雨だ。べつに嫌だとは思わない。ただ、悲しいだけだ。
－－－－－
あゝ己は何（ど）うしても信じられない。たゞ、考へて、考へて、考へて、考へるだけだ。
二郎、何うか己を信じられるようにしてくれ。　　　　　　
（夏目漱石著・「行人」より）
－－－－－
ぼくは彼女が好きだ。すごくすきだ。
会社の先輩から聞いた。彼女が、ぼくのことを馬鹿にしている、と。
「真面目なのネ」
わかれぎわに呟いた彼女のことばに、引っかかるものがあったけど、べつにそれほど深くは考えなかった。
ぼく自身がそう思っていたから。
だけど、彼女のいう真面目と、ぼくのそれとは、違う意味のものだった。
要するに、臆病者という、軽蔑のいみが、ことばの裏に潜んでいた。

なんということはない、映画館でそして帰り道でも、手をにぎらなかったこと。
そして別れぎわにキスをしなかったからだという。

「まだ、子どもね」

先輩は言う。
いまの女性にとってのキスは、友情の印のようなものだ、と。
そしてまた二十歳の年齢でキスの経験がないのは、ぎゃくに不健康だ、と。

ぼくは宣言する、ぼくは男だ！　君は、わかってくれるよね。
あの夜、キスをしたかった。だけど、ほんのちょっとの勇気がなかっただけだ。
だって、付き合いはじめてまだ日が浅いんだ。
気心の知れていない相手に、そんなこと……。
いや、気持ちは通じあっていたんだよな……。
そうか、やっぱり。勇気が足りなかった。
けれど……。

［アンチ処女時代］

一体全体、現代はどうなっているんだ。
週刊誌には、フリーセックスだの アンチ処女時代だのと、書き立てているが、本当だろうか？

だとしたら、ぼくは前時代的人間だということか。
封建的因習から脱け出せない。いや、勇気がなかっただけだ。

ぼくは、なんのために生きてる？
此れといった目的もなく生きてる？
たしかに、「小説を創る」という夢はある。
だけど、小説家とは？　それで生計を立てる？　否、芥川龍之介曰くの「売文の徒」にはなりたくない。
……嘘をつけ！　自信がないんだ。

いやちがう。自分を裸にしてみたいんだ。
裸だって？　はだかになってどうなる？
風邪をひくのが関の山だろう。
肺炎にかかって死ぬ？ あの彼のように。
いやいや、その途中で、蓑(みの)を着てしまうだろうに。