事故物件

仕事で関西に1週間ほど滞在することになった。

ちょうど高校野球のシーズンであり、付近のホテルは野球関係者の予約でいっぱいで、なかなか宿が見つからなかった。
空き家になっている親戚の家があることを思い出し、その家を借りることにした。
そこには遠い親戚の高齢の女性が住んでいたが、首を吊って自殺していた。事故物件のためになかなか売却できず、1年経った今も空き家のままである。
女性の家族はすでに他界していたが、その家の近所にひとり暮らしをしている僕の従弟が鍵を管理していて、メールで連絡すると、時々掃除はしており、いつでも泊まれるとのことだった。
従弟のマンションで鍵を受け取り、件の家までやって来た。当日、夕食は外で済ませたので寝るだけである。
従弟から客間の押し入れに布団が入れてあるので自由に使っていいと言われていた。
玄関に入り、灯りを点ける。築50年ほどの家だが部屋数は多く、1階にはダイニングキッチンの他にバス、トイレ。洋室がふた部屋、和室がふた部屋、2階は和室、洋室がひと部屋ずつ。最低限の家具は残されていた。
1階の和室のひとつが客間となっており、8畳ほどの広さがあった。キャリングケースを客間に置き、エアコンをつける。エアコンがあったのは有難かった。風呂を沸かして入り、その日は布団を敷いてすぐに寝ることにした。
首を吊ったのはどこの部屋だったのだろう…
そんなことを考えながら眠りにつく。

異変はその夜に起こった。

深夜、廊下を誰かが走る音で目が覚める。小さな歩幅でバタバタと廊下を何度か往復している。驚いて飛び起き、灯りを点けてそっと戸を開けて廊下を伺う。部屋から漏れた灯りが小さな男の子が廊下の突き当りの洋室へと入って行くのを照らしていた。
近所の子供が忍び込んだのだろうか。客間を出て、うす暗い廊下を洋室へとゆっくりと歩いていく。
部屋の中へ入り、真っ暗な部屋のスイッチを手探りで探す。
灯りを点けるが、部屋の中には誰もいなかった。
変だな？確かにこの部屋に入ったと思ったが…
一応、他の部屋も探したが、子供は見つからない。
夢でも見たのだと思い、寝床に入った。

次の夜

客間で寝ていると、今度は同じ部屋の中で誰かの気配を感じて目を覚ます。体は起こさず、うす暗い部屋を見渡す。窓の横に誰かが立っているのが見えた。
窓灯りで、顔の半分をうっすらと照らしている。
自殺したはずの年老いた女性だった。
驚いたが、恐怖で体が動かない。不思議と身の危険は感じなかった。
「ごめんね」女性はか細い声でそう話した。
女性が話す方を見ると部屋の反対側に男の子がいるのが見えた。3歳くらいだろうか。恐らく昨日見かけた子供だ。
「ママ」
男の子は悲しそうにそうつぶやく。
怖くて布団の中に潜り、じっとしていた。
どれくらい時間が経っただろうか。布団からゆっくり顔を出すと、二人の姿は見えなくなっていた。
部屋の灯りを点け、その夜は一睡もできずに朝を迎えた。

さすがに気味が悪く、次の日は従弟の部屋に泊めてもらうことにした。

二晩の出来事を話すと、従弟は、その家で過去に起こったことを話してくれた。
夫婦は結婚してすぐにあの家を買い、男の子が生まれた。だが、3歳の時に子供は行方不明になってしまった。
警察に捜索願いが出され、夫婦もあらゆる手を尽くして探したが、子供は見つからなかった。
その後もずっと夫婦は子供の帰りを待ち続けていた。二人で住むには家は広すぎたが、子供がいつ帰って来てもいいように、引っ越しはしないで同じ家に住み続けたのだ。その後女性は心を病み、ほとんど外出もしなかったらしい。50年近くが経ち、夫が他界し、女性はあとを追うように自殺した。
悲しい一家の物語である。
あの夜見たのは母親と男の子の幽霊だっただろうか。男の子の幽霊の年齢から察するに男の子は行方不明になった時にすでに死んでしまっていたのかもしれない。

数か月後、その家は取り壊しされ、更地にされた。工事の時に庭に埋められた3歳くらいの子供の白骨死体が見つかった。恐らく行方不明になった男の子の死体だろうという事だった。
警察により捜査が行われた。
男の子を手に掛けたのは、母親である家の女性だろうということだった。育児ノイローゼだと推測されたが、真相は判らない。引っ越しをしなかったのも、子供の遺体を発見されるのを恐れ、女性が拒んだのだろうとのことだった。
子供を殺害し、庭に埋めた家で夫にも真相を隠したまま50年も暮らしたことになる。

男の子はずっと成仏できず、あの家を彷徨っていたのだろうか。
無事に天国へ行ければいいのだが…