谷中便り～初音そば

　お彼岸の今日，お墓参りに行きました。

　この日は日暮里駅が一年でいちばん混み合う日。というのも，谷中（やなか）の一大寺院群がそばに控えているからです。うちの菩提寺も谷中にあります。

　今日は早く着きすぎたこともあり，お天気がいいこともあり，いつもとは違うルートを通ってみることにしました。

　谷中銀座。

　全国に「～銀座」はたくさんありますが，谷中銀座は昔懐かしい下町の商店街として，外国人が見物にも来るところ。

「９０歳のじいさんがやってるそば屋があるんだよ。」と兄。

「朝４時に開店で，そばがなくなるまでやるんだ。１１時過ぎてるからもう閉まってるかな」

　しばらく行くと

「お，やってる，やってる」

　寺での待ち合わせまでまだ２０分以上あるので，ちょっと覗いていくことに。

「らっしゃい」

「今日は遅くまで開けてますね」

「お彼岸だからね」

　品書きは

かけ：２００円

きつね，たぬき，とろろ…：２５０円

てんぷら：２７０円。

　安い！

　兄とその息子はてんぷらそば。私は…

「きつねにしようかな」

「そば？　うどん？」（爺）

「そば」（犬）

（やはりここは東京だなあ→リンク）

「おじさん，おいくつですか」（犬）

「８０だよ」（爺）

（？）

「もう一人のおじさんは？」（犬兄）

「ああ，今日は休みだよ」（爺）

　いつもは二人でやっていて，もう一人のおじいさんが９０歳なのだそうです。９０歳と８０歳…。

「あさ４時から客がいるんですか」（犬）

「朝帰りのお客さんさ。電車が無くなって飲み明かした人たちね。変なお客さんもいるけど，いろんな人がいて面白いよ」（爺）

　ものの３０秒できつねそばが出てきます。

「あとは学生さんね。貧乏な東大生がよく来るよ。ここいらは家賃が安いし，大学まで歩いていけるからね」（爺）

　味は可もなく不可もなし。普通の立ち食いそばです。

「このあたりは古い家が多いですね」（犬兄）

「空襲で焼け残ったところもあるからね。でも３月１０日は派手にやられたなあ」（爺）


　話は突然６０年以上遡ります。

「あの坂の上からみるとね，お寺のほうがずっと焼け野原だった」（爺）

「夕焼けだんだん坂ね」（犬兄）

「あの坂，夕焼けもいいけど，富士山もきれいに見えるよ」（爺）

（そういえば途中に富士見旅館っていうのがあったな）

「それ，年代物ですね」（犬）

　壁に据えつけられた古めかしい木の箱。ガラス張りの内側に，小銭が５～６列に整然と並べて積んである。

「あ，これね。便利なんだよ。こうやるとね…」（爺）

　箱のいちばん下にある右端のボタンを押して小銭を取り出す。

「４０円。見なくても大丈夫」（爺）

　説明を聞くと，手動のレジスターのようです。列は全部で６列あり，右から４つが十円玉。次が百円玉。いちばん左が５０円玉。

　右の４列は，筒の下の取り出し口の隙間が少しずつ違っていて，いちばん右は４枚出るようになっている。そして右から順に３枚，２枚，１枚分の隙間。百円と５０円のところは１枚分。お釣りを渡すとき，必要な小銭がすばやく正確に取り出せるわけです。

「８０円のお釣りなら，これ（５０円玉）を一回，こっち（３０円）を一回。百年前ぐらいに発明されたみたいだけどね，機械よりずっと早いよ」（爺）

（すばらしい…）

　そばを食べおわると熱いお茶が出ます。

「今日は墓参りかい」（爺）

「ええ，埼玉から来たんです」（犬）

「学生さんも，遊びにおいで。この街，なかなか面白いから」（爺）

「はい」（犬兄息子）

（でも，わざわざ来ないよなあ）

「ところで，看板がないけど，店の名前は何」（犬兄）

「初音。またいらっしゃい」（爺）

「ごちそうさま」（３人）