先生は変わらない

　還暦記念同窓会、中学卒業以来35年ぶりの再会である。地位や貧富など全く関係なく少年少女時代に帰るのである。年次や学校によって違いはあるが度々同窓会に呼ばれる。どの同窓会でもさうであるが、元生徒たちは「先生は昔とちっとも変らない」と口々に言う。白髪、老体の私のことである。
　何十年たっても昔の印象が現実の状態を超えてしまうのであろうか。私もずっと以前、何十年かぶりに旧師に出会ったとき全く同じ印象を持ったことを思い出す。この現象、固定観念とでも言うのだろうか。専門家に教えてもらいたい。
　　鹿児島市　野崎正昭（86）　2018/6/22　毎日新聞鹿児島版掲載

旬の竹の子

　

　自宅の前庭に、斜面の竹山がある。山肌に今が旬の竹の子が土を盛り上げ芽を出している。
　多忙の毎日、掘り出す事を見過ごしていると、夫が夢中になって収穫に余念がない。いつの間にか数日で食べ尽くせないほどに。親戚や知人に食していただこうと、小屋の前に大釜を用意、枯れ木を拾い強い火力でどんどん煮炊き、皮を剥ぎ手間抜きして、即料理が出来るように仕上げる。そしてかねて届かぬ疎遠な所も、満遍なく気配りを。竹山のない民家も多く、大変喜ばれた。のんびり症の夫がこんな気力を要する早技が出来る事に心底驚いて、脱帽する。
　　鹿児島県肝付町　鳥取部京子（78）　2018/6/21　毎日新聞鹿児島版掲載

旬を売る

　一年を通して、近くの道の駅や、直売所に、季節の野菜や果実を出している。春が行き、五月晴れの日が続くと、こさん竹や黒竹が顔を出す。薪をたき、湯がきたての筍を店に並べる。
　「初物だけどいくらにつけたらいい」と聞くと「出始めだからこれぐらいではどうですか」と店長が言う。ちょっと高いから20円値引きしてラベルを張る。
　棚に並べる横で、お客さんの手がタケノコの袋を握る。お礼を告げると、調理方法を聞かれる。エンドウ豆との煮しめを勧めた。
　竹林の中で筍を探し、汗を流したことなどもう、忘れた。
　宮崎県延岡市　川並ハツ子（73）　2018/6/21　毎日新聞鹿児島版掲載

友人と公園

　

昨春、クリスチャンの友人が59歳の若さで亡くなった。
　八代は430年前、小西行長氏の統治下で14の教会があったが、江戸幕府の禁教で多くは仏教に転宗、11人が八代麦島城近海で処刑され殉教した。その列福記念公園が家の近くにある。
　3年前その公園のデザインを教会、熊本高専建築科、地域の三者ですることになり、友人に誘われ私も参加した。教会の行事と地域の憩いの場としての機能を持つデザインができた。
　今年初めから工事が始まり先日完成した。今公園は私にとって思い出の地となり、彼女に語りかける場となった。
　熊本県八代市　今福和歌子（68）　2018/6/21　毎日新聞鹿児島版掲載

断捨離できない

　20年前、長男の嫁のご両親との初顔合わせに少し見栄を張り洋服を買った。それから2.3回着たが、だんだん後ろのファスナーが上がらなくなり、やせたら着ようと衣替えのたびにタンスを出たり入ったり。今回やせるのをあきらめ、スカートの丈を膝下で切り、上着の身頃の脇下を20㌢出すことを思いついた。思いのほかよくできていて「まだ太っていいよ」といわんばかりに余裕、余裕。鏡に映った姿はビールだる状態だけど処分しなくてよかった。思い出の品が久しぶりに日の目を見た瞬間。だから断捨離できない。タンスは着ない服でいっぱい。
　　鹿児島県阿久根市　的場豊子（72）　2016/6/21　毎日新聞鹿児島版掲載

母を想う

　中学2年の夏休みに母が病死した。46歳という早い死であった。末っ子の私は愛情を受けた期間が兄弟の中で最も短かったわけだが、その代わり可愛がられて最も濃い愛情を注がれたのかもしれないと思っている。娘が母の年齢になり、その子らが中学、高校と進み、平穏に暮らしている様子を見るにつけ、母が残してくれた命の絆は歴然と後世に引き継がれているのだとつくづく思う。当時、今日のように医療体制が整っていれば母ももう少し長生きできたのでは、と残念でならない。既に66年が過ぎたが、今でも心に浮かぶのは、若き母の姿である。
　　宮崎県都城市　堀之内明　2018/6/21　毎日新聞鹿児島版掲載

紅白のツツジ

　もう10年以上もたつかなあ。植木屋さんが庭にツツジの株を植えてくれたが、これまで全く花が咲いたことはなかった。
　徳川家康は「鳴かぬなら　鳴くまで待とう　ホトトギス」という句を作ったが「咲かぬなら　
咲くまで待とう　ツツジかな」とばかりに放置しておいたら、今年の５月になって初めて花が咲いた。それもひと株に咲く花の色は１色というのが常識と思うけど、紅白の２色である。とても珍しくて、毎日庭に出て眺めるのが楽しみであった。
　ツツジ君、いい目の保養をさせてくれてありがとう。待っていたかいがあったよ。
　　熊本市東区　竹本伸二（89）　毎日新聞鹿児島版掲載

うちのサクランボ

　居間からガラス戸を通して見える所に沈丁花、ツツジ、紫陽花、サクランボの木を植えている。
　特にサクランボは鳥たちを監視するためと思って植えた。
　そのサクランボの実が赤く色付いた。今日は雨が降っているのに傘をさしてちぎった。
　雨にぬれたサクランボは光っていた。１つ口に入れてみる。上あごと舌で押しつぶす。皮が破れて歯が種にあたる。甘い汁がのどを通る。
　父が桃を食べた時「うーん神様の味付けはうまいねー」と言った。うちのサクランボの「神様の味付け」も最高だった。
　宮崎県日向市　黒木節子（71）毎日新聞鹿児島版掲載

夏休みの思い出

　もう60年も前の話。私は小学校3年と5年の夏。おばの住む東京で1カ月を過ごした。夜店、金魚すくい、銭湯、地下鉄、プラネタリウム、デイズニー映画、そして出来たばかりの東京タワー。群馬の田舎に住んでいた私には何もかも驚きで、銭湯では他人の石けんを使い、ラーメンはその時初めて知った。
　今、70歳にして心から思う。両親からあふれるほどに愛情を注いでもらい幸せな人生を送れたことを。虐待のニュースを耳にする度にそう思うのだ。またお盆の季節がやってくる。花と線香をもって墓参りに行こうと思っている。
　熊本市中央区　志田貴志生（70）　毎日新聞鹿児島版掲載