雨

雨が好きなのだ。

朝でも一日が終わるような暗さ
しゃれたバッキングのような音
傘に隠れて恥ずかしそうな人の顔
現実さえかすむ視界
地球まるごとの匂い
窓ひとつが生み出す別世界

雨が降ると明らかに密度が高くなる。
自分も、世界も。