言葉は浅く 意は深く

　　３月２２日　読売新聞編集手帳


　　堀口大学の『わが詩法』に
　　〈言葉は浅く／意（こころ）は深く〉
　　とある。
　　宮城県石巻市の津波で倒壊した家から祖母と孫が９日ぶりに救出されたニュースに、
　　その詩句が重なる。

　　「将来、何をしたい？」。
　　８０歳の祖母を守り抜いた高校１年生の阿部任（じん）さん（１６）を発見・救出したとき、
　　県警の石巻署員は衰弱した任さんに尋ねたという。

　　もう大丈夫だ…　　
　　助かったぞ…
　　生きているんだ…
　　がんばれ…
　　もろもろを込めた「将来、何をしたい？」であったろう。
　　語り口は世間話のように浅く、
　　思いやりは深い。
　　任さんは「芸術家になりたい」、
　　そう答えたという。

　　これから出動するよ――
　　被曝（ひばく）の危険が待ち受ける原発事故現場の放水作業に向かうとき、
　　東京消防庁の総隊長（５８）は妻にメールした。
　　１行の返事が来た。
　　「日本の救世主になってください」。
　　夫が身を捨てて救世主になることを望む妻は、
　　いない。
　　心配していると告げれば、
　　しかし、
　　夫の覚悟が鈍る。
　　ドーンと背中を叩いた１行の向こうに、
　　神仏に合掌してすすり泣く人の姿が透けて見える。
　　意は深く…。

　　「崇高」という言葉は知っていた。
　　意味するところを、
　　いまにして知る。

もう我慢しなくてもいいんですよ

　　３月２０日　読売新聞編集手帳


　　日本には「腕時計の針を電車の到着時刻で合わせられる」ような秩序があり、
　　何事も予測がつく安心感がある。
　　そんな国の人々が先が読めない大混乱に直面して、
　　子供の頃から教えられた道徳を守り抜こうとしている。
　　我慢が大切というものだ。

　　巨大地震に見舞われた日本人の姿を、
　　米紙の記者はそう評した。
　　英紙のコラムニストは、自分の身を守るより、
　　棚から落ちる商品を必死で押しとどめようとする店員の姿に、
　　「ひそかな献身」を見たと書いた。

　　過労死や援助交際など日本の負のイメージを強調しがちだった欧米メディアのほめ言葉は、
　　面映（おもは）ゆい。
　　殊に、
　　たかが“計画停電”に通勤の足を奪われただけでうろたえていた己には。

　　もし我慢や献身が今も日本人の美徳だとすれば、
　　それを最も失わずにきたのは、
　　東北地方のお年寄りだろう。
　　大津波はそんな人々の慎（つつ）ましい生活を奪い去った。

　　「物言わぬ」と言われる人たちは、
　　避難先でテレビのマイクを向けられても、
　　救援物資の遅れに怒りやいらだちをあらわにすることはまずない。
　　「もう我慢しないでください！」。
　　画面に向かって、
　　思わずそう告げたくなる。