午前6時に爆竹が鳴った。聞きなれぬ音に少し驚き窓を開けた。
外は明るく青空が広がっている。家のそばの竹林が朝の陽の光を受けて金色に輝いてみえる。庭に出て見た。近くでは鳥たちの鳴き声がにぎやか。「ちゅん・ちゅん」と鳴いているのは雀だろう。「キョッ・キョッ・キョキョキョ」は多分ほととぎす。「ホーホケキョ」はもちろんうぐいすだ。ハトやカラスの声もする。
朝6時30分のラジオを体操を終えて散歩に出た。毎日欠かさぬ朝の日課だ。散歩のコースは毎日異なり、平均すると５㌔ほどはあるだろうか。
その途中で近くの小学校に通うこどもたちとであった。あれっ、今日は日曜日。それに全員が白の体操着をつけている。そうだ今日は運動会。やっと気づいた。今朝の爆竹、運動会の開催を告げる合い図だったのだ。
毎日が日曜日となってから、ずいぶんと世間とのつながりが薄くなった。１人娘はとっくの昔に社会人。孫も今は京都の大学へ。我が家から「運動会」が消えてから、ずいぶんと時間がたっている。団地で小学生と会う機会はまったくないと言ってよい。
結婚５０年の金婚式を迎えた老人夫婦。外出も億劫になり家の中に籠ることが多くなった。外での会話も少なくなり“うちの奥さま”と話を交わすのが精いっぱい。小学校の運動会など忘れるのがあたりまえ。淋しいものだ。午後になって風の向きが変わったのか、運動会の賑やかな音が我が家まで響いてきた。遠い昔を思い出す。
朝の散歩で元気な子どもたちすれ違うわずかな時間、大きな声で「お早うございます」と交わす朝のあいさつがとても楽しい。「運動会がんばってね」と、今朝は一言付け加えた。