入院記録６

母の日記には、食べ物の話がよく出てくる。病人には、ごはんが食べられたか食べられなかったか、美味しかったか、ということが健康な人間以上に大切な事だからだろう。

札幌の病院に入院していたこの頃は、かなり体調もよい時もあったので、あれこれ食べることができたようだ。

この日記には父とざるそばを食べたとある。父の好物で、父の昼ご飯はいつもざるそばだったので、父が買ってきたのだろうか。
そのあと、「八ちゃんソーメ」を売店で買って食べたとあるが、これはなんだかわからない。それからお菓子を買って食べたというのだから、お菓子ではないのだろう。「ソーメ」と読めるが違うのかもしれない。

この日は、年末から帰省していた同居人と私が、大阪への帰り道千歳に行く前に寄った日だ。病院の塀の上に、誰かが作った小さな雪だるまが５つばかり並んでいたのをなぜかよく覚えている。



何か食べた、という話のほかに、日記とは別の箇所に、料理のレシピが書いてあることもある。

日記を読んでいてはじめは気づなかったのだが、裏を見てこのレシピを見つけた時は、日記の内容を読むより胸が痛んだ。

「百合根のポタージ」（ポタージュだろう）
テレビで見たのか、雑誌か新聞ででも見つけたのか。
自分で食べてみたいと思ったのか、父が百合根好きだったはずだから、それでちょっと変わったメニューで拵えて食べさせようと思ったのか。

いずれにせよ、自分が退院して、元気になって家に帰ったら作ろう、と考えてメモを取ったに違いない。そんな日が来ることはなかったのだが。

母に代って、このレシピで「百合根のポタージュ」を作ろうと思ったのだが、大阪ではあまり百合根を売っていない。「らでぃしゅぼーや」で来ることもない。
いつ作れるだろうか？
私自身はあまり百合根は好きではないのだが、ポタージュにすれば確かに美味しいかもしれない。
そう思いながらもう７年が経ってしまった。
来週の日曜が母の祥月命日だ。