旅立った人たち ～影ながら祈る～

　義理のやむなき冠婚葬祭以外、もともとあまり人付き合いの良いほうではない月河家も、ステイホーム推奨・非接触型社会推奨の新型コロナ禍以降、ますます孤高深閑の度を深めてまいりました。

　各人夫々に新聞やTVと接している時間が長くなると、なんだか先日一時的局地的に盛り上がった弘田三枝子さん以外にも、今年ここまで、ずいぶん多くないですか。有名知名人の訃報。

　ここ4～5年ではいちばん丁寧に新聞読んだり、家でTVをつけている時間が長かったりするから自然とそう感じるのかもしれません。特に、聞いた瞬間「まだ亡くなる様なお年ではないんじゃ？」「闘病中とかの情報なかったよね？」「ついこの間、変わらない感じで出てたよね？」と思う、意外なかたの突然の逝去が目立ったように思います。

　月河自身がいちばんびっくりしたのは、5月に入ってから公表された、外交評論家の岡本行夫さん。小泉純一郎総理時代の政府外交特別補佐で、ついこの間までBSフジプライムニュース等に出演されていた記憶があったので、新型コロナ、やっぱり怖いなと思いました。74歳、病歴や喫煙歴はわかりませんが、70歳だった志村けんさん同様、“寿命だからしょうがない”と言えるお年ではありません。

　退官後フリーの評論家となられてからも、服装といい、随所に硬骨クセモノ感、諸外国の高官と四つに組んできたしたたか感を垣間見せつつも語り口はソフトでユーモアに富んでいて、「G7（先進国首脳会議）は、各国首脳が（歴史知見など）知性と教養をひけらかし合い、その後愚痴をこぼし合う場」という話は特に愉快でした。

　月河にとっては、ヴァイオリニスト佐藤陽子さんの前の旦那さんというのも印象深い。天才の呼び声高かった陽子さん24歳で、一橋大出身のエリート若手外交官岡本さんと恋愛結婚された時点でかなりの話題をまいたはずですが、月河が知ったのは、陽子さんが版画家で芥川賞作家の池田満寿夫さんと再婚（事実婚）されたときで、岡本さんとは前年にもう離婚が成立していました。“外交官の妻”というのは、ご本人の本業・前職が何であろうと別建ててひとつの技能職みたいなものですから、天才ヴァイオリニストで声楽家・女優としても国際的に活動していた陽子さんがよく飛び込んだなと思います。当時の、20代の岡本さんによほどの魅力があったのではないかな。

　陽子さんと離婚成立後再婚もされていたはずですがそのへんは詳しくないので。日米同盟基軸の重要性を繰り返し強調していた岡本さん、期せずして日本も、ひょっとしたらアメリカもリーダーが代わりそうな現今の情勢及び将来展望をどう観られるか、お元気だったら是非うかがいたかったところです。

　7月の、俳優三浦春馬さん謎の急死、のちに自死と判明というのも、こちらはコロナと何の関連もないだけに一層衝撃が大きかった。ほんの数日前にTBSで新ドラマの番宣にリモートナマ出演されていたし、スキャンダルやトラブルの噂もなかったし、非高齢家族なんか「ちゃんと検死したのか、他殺のセンはないのか」と真顔で言ってましたから。

　「誰？有名なの？」と高齢家族が訊くので「ホラ、大河の『おんな城主　直虎』で幼なじみの亀之丞が大きくなって井伊直親って・・」と説明すると、「あー、あのキレイな顔立ちの子」と意外にすぐ思い出してくれましたが、ちょっと間をおいてから「影薄い感じだったもんね、線が細くてね。年がいってから良い役者になりそうな、ズブトいタイプじゃなかったね」と、後出しジャンケンの様にコメントしてました（高齢組の、特にその２は、『直虎』キャストの中では三浦さんでも、高橋一生さんでも菅田将暉さんでも、柳楽優弥さんでもなく“ユキの字”こと中野直之役＝矢本悠馬さんが贔屓で「あのコはいい、ジャガイモみたいな顔してるけど、いい役者になる」と絶賛でした）。

　・・高齢家族が、テレビやDVDなど媒体を通じて見知った、あるいはリアル社会で人づてに知り合いになって交流を持った人について、「影が薄い」と本人不在の時に評するのは、しょっちゅうではないですけれど、不思議とその後、さほどの年齢でも病気持ちでもなく急逝されることが多いのです。特に霊感が強いとかでもないので、偶然と言えば本当に偶然なんでしょう。

　かつて高齢家族その1が定期的にお世話になっていた理髪店の奥さんで、店主である旦那さんの助手としてテキパキ働いていた人がおられたのですが、その1を迎えに行って帰って来たその２が数日後「あの床屋の奥さんは愛想が良くて気もきくようだけど、なんでか、影の薄い人ね」「今日、店の前を通ったんだけど、旦那さんの顔や体型は思い出せるのに、奥さんの顔は全然思い出せない」。・・次にその１が店に行ったときには奥さんは不在で、入院しているとの話で、それから間もなく忌中の貼紙が。軽く体調を崩して受診したら、その時にはもう手遅れの癌だったらしいのです。・・

　・・・なんだか月遅れの怪談みたいになってるな。それより少し前だったか後だったか、自民党の二世議員で選挙区が近く、一時は“将来の総理総裁候補”と言われていた中川昭一さんについても「いつ見ても疲れた、泣きそうな顔してるよねぇ」「たぶん総理になんてならないよ、影が薄いもの」と、TVにお顔が映るたびに言っていました。

　中川さんの外遊先での飲酒朦朧会見とその後の転落、そして急逝はつとに知られています。このときはその２「やっぱりね」的なことはいっさい言いませんでした。

　月河も霊感を積極的に、濃厚に信じるほうではないのであくまで想像ですが、人間は誰でもその立場や、目標意識や、職責なりの生命力、生への執着力とでも言うものを内に持ち、放射、放出しながら日々生きている。

　バランスが取れているときは誰が見ても何の不自然さもないでしょうが、何かの理由や動機で“立場は重いのに、社会的に注目され期待されてるのに、或いは家族や同僚から頼られているのに、それに見合う量の生命力が湧き出ていない”状態になることがある。

　理髪店の奥さんの様に本人にはまだ自覚のない病気が原因のこともあるし、中川昭一さんのように深酒癖のこともある。そんな時の何とはなしの、外から感じる気配のバランスの悪さを、うちの高齢家族その２は「影が薄い」と表現するのではないかな、と。

　３年前の大河ドラマで若き井伊家当主を演じていた三浦春馬さんにも、画面を通じて何かしらのバランスの悪さ、枯渇感を、その２としては感じたのかもしれません。ドラマ中での役自体が、非運の予感を終始纏い、予感通りの非運に終わる役だったことも若干は関係しているとは思いますが。

　三浦さんの場合まだ30歳になったばかりでしたし、一時的な“生命力の減圧”はお休み取るなりしてリカバリーして、高齢家族その2の読みを裏切るズブトい名優になってほしかったですね。本当に人の生は日々、いつバランスを崩すかわからない薄氷の上、紙一重の地平を行くようです。

　だからこそ無事に踏みしめ進みおおせる今日一日が途方もなく貴重だとも言えるのですが。

　ちなみに、こんな高齢家族その2がステイホームでTVに親しい日々の中「この人も、影が薄いねえ」と一度ならず所感を述べている有名知名人は現時点でも複数いるのですが・・・書いてデスノートみたいになったらこのブログ自体も汚染される気がするので、きれいさっぱりスルーすることにします。こういう時世ですから、ネガティヴはぜんぶゴーアウェイで。