はなのルーティン

　母さんによれば、今朝５時、布団の上でゴロンと横になった物体があった。
　昨日、父さんが外出先から戻り玄関ドアのカギを開けようとしたとき、はなが待っている、という感触が伝わってきた。その直後、洗面台でうがいしていたら、急に、はなのおしっこの臭いがした。はなの姿が消えてからこの数日、こんな思いわずらいを繰り返している。
　仏教では、四十九日が来れば、次の世の行き先へ出立するとされる。それまでの間、七日ごとに裁判官ネコの審判を受け、生前の罪状を白状させられるという。でも、はなは、いったいどんな悪行を働いたのか。せいぜい、美味しい食べ物ちょうだい、抱っこして、とうるさく鳴いたりしたくらいだ。
　四十九日になれば、はなは、晴れて明るい未来に向かって旅立ち、残された年寄りたちも悲しみが薄らぎ、肩の荷を下ろすことになると考えると心が安らぐ。
　確かにそうかもしれないが、はなのいない空虚と苦しみに、果たして耐えられるだろうか、父さんは。いつまでもここにいていいんだよ、はな。(2023.1.18)