遺 骨

1677 遺　　骨

窪美澄さんの文庫本『すみなれたからだで』のなかに
老父を東京都の山奥にある特別養護老人ホームに
棄てに行く話がある（「父を山に棄てに行く」）。
（現代版楢山節考なのかな）
その老父が老人ホームでなくなり
兄弟で葬式をあげ火葬を行う話に続く（「インフルエンザの左岸から」）。

「係の人に、大きな骨は隆と俺がそれぞれ長い箸で一緒に持ち、
骨壺の中に入れるように言われる。いくつかの骨を入れていくうちに、
骨同士がぶつかる乾いた音がした。細かい骨や粉はのようになった骨の屑を、
係の人がちりとりのようなものでかき集めて骨壺に入れる。
あっけないもんだ。」（43頁）

火葬場は遺族にとり深い悲しみに襲われながらも
焼かれ出てきた骨を骨壺の中に入れていく様子に
人間の生死の「あっけなさ」を感じたことは
自分にもあった。

それだけに人間は、死の対極で、生きていることの意味を問い思うのかもしれない。

隆の兄は「（自分が亡くなったときでも、あるいは棺に入ったときでも）額に触れてくれる
誰かの手のひらだけが欲しいと強く思った」（49頁）
無縁仏のように独り寂しく亡くなりたくない。
亡くなる寸前まで人の温もりを、誰しも求めている。