川の流れと共に

　畑でいぶかしそそうに女性が私を見ている。「こんにちは。川ん写真撮いげ来ました」と話すと、安心してくわの手を休めた彼女は橋の名を教えてくださった。「元気そうで、よか顔色ですね。失礼ですが何歳ですか？」と聞くと「82にないもした。今、水害はなかんが、前ん湯之元じゃ大雨んとき、水ぃ浸かっ大変じゃした。いっまっ生きらるっか分からんが、畑作いをしっ、川でん眺めっ暮らしもそ」と語られる。私はキュンとなり「心配じゃしたな。いっまででん、長生きしゃんせ」と言葉が出た。川と共に生きた人生と、土の香りが、彼女から漂っていた。
　　　出水市　小村　忍（64）　2007/10/7　毎日新聞鹿児島版掲載

母の味

　子供のころの懐かしい味は、やはり母の手作りのみそ汁だ。９月中旬、風が涼しくなったら１週間にわたるみそ作りのはじまり。蒸した麦と麹を混ぜ、木箱いっぱいに広げ発酵させる。３日ほどすると独特の甘い香りが部屋いっぱい漂ってくる。発酵が進むと表面が真っ白になり、麹の花がつく。この花次第で味が決まるため、母は夜中も起きて布団をかける。最後は大豆をつぶし、塩と混ぜてできあがる。
　「みそが良くできました」と氏神様に合掌する母。小さな手で母と一緒に拝むわたし。あの懐かしい味にもう一度会いたい。
　　　出水市　橋口礼子（73）　2007/10/6　毎日新聞鹿児島版掲載