2号と共に

　吹く風に心が揺れる。Ｄ・Ｍと別れようか、関係を続けようか、と。Ｄ・Ｍには多少お金がかかるが、容姿は端麗で性能もいいので愛着がある。妻に「Ｄ・Ｍはどうする？」と聞くと「私はもう……。でも……あなたに任せる」と小声で言って寂しく笑う。
　身障者の妻の真意を察し、Ｄ・Ｍを古巣で診てもらう。翌日帰ってきたＤ・Ｍのヘッドライトが「ありがとう」と言っているように見える。磨かれた車に妻の顔がほころぶ。
　ダイハツ・ミラは、妻の心の支えとして、私の２号車として活躍するだろう。車検に出して本当に良かった。

　　　出水市　清田文雄（68）2007/10/8　毎日新聞鹿児島版掲載